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UN ESEMPIO DI POESIA DANTESCA
(IL CANTO XXVIII DEL « PARADISO »)

di

Gianfranco Contini

Debbo anche in quest’occasione, come ogni volta che mi lascio indurre a una lectnra
Dantis, giustificare la scelta e scusare Petichetta: quasi che nello stile floreale o /Jiberty
dell’istituto, patente fino dalla sua denominazione, si rispecchiasse una perenta belle
épogre del metodo storico, mentre nel canto prescelto si rivelerebbero oggettivamente
caratteri peculiari tali da legittimare lo strappo antologico e Iisolamento paradigmatico.
Ma e se quei vecchi positivisti dei nostri predecessori avessero fiutato che nella grandezza
della Commedia sulla costruzione e lo sviluppo natrativo predomina Pesecuzione verbale,
da verificare con meraviglia e sgomento ad ogni apertura di pagina? In tal caso il canto
presenterebbe un’estensione convenzionale di tessuto verbale atta a conciliare Pimmo-
bilitd della contemplazione con un minimo di movimento.

Reso questo generico omaggio ai padri, tanto pil1 grato quanto meno previsto, e avviata
la ricerca conforme alla preoccupazione attuale da cui si trovd a sgorgare 'omaggio, quella
ciot d’un’attenzione al significante non tarpata dall’attenzione al significato, si verifica
perd che nella fattispecie il canto ¢ di quelli proverbialmente teologici piuttosto soppot-
tati che ammirati dagli specialisti, i quali ritagliano la poesia con forbici non troppo com-
plimentose e sono dispostissimi a biasimarne la futilitd ideologica (quasi che secoli molto
pill recenti non avessero seguitato a contribuire brillantemente alla dottrina sugli angeli,
per esempio nella T¢osofia rosminiana). Proptio un canto di questa fatta si chiatisce in
cambio oggetto opportuno e anzi flagrante di critica stilistica, pilt esattamente di quella
proverbiale che coincide con una parte dell’attivitd di Leo Spitzer e si definisce nella
ricerca d’una parola fondamentale e rivelatrice. Cid non implica alcuna adesione generale
alla validitd di questo metodo, che in sostanza sembra perseguire le tracce d’una preoccu-
* pazione sepolta nell’inconscio ma a tratti incontenibile ed erompente. Tutt’al contratio,



la parola che qui Dante insegue e ripete, il sgro, & talmente palese da sottostare alla pit
vivida illuminazione della coscienza, anzi dell’intenzionalitd. Le strutture che le prospe-
zioni modemme riconoscono nelle opere, sono dati oggettivi che non riguardano necessa-
riamente la coscienza riflessa degli autori; in questo caso lattributo dell’intenzionalita
equivale a una visibilitd tutta particolare, differenziale e addirittura ostentativa.

Se per comodita si suddivide il canto in quattro tempi o movimenti:

la visione che Dante ha nel Primo Mobile, prima attraverso gli occhi di Beatrice, poi
direttamente; ‘

il contenuto di questa visione, un punto luminosissimo intorno a cui muovono nove
cerchi via via meno veloci e infiammati, ¢ la definizione di quel punto fatta da Beatrice;

il dubbio, risolto da Beatrice, circa la contraddizione di questa meccanica alle norme
della fisica mondana;

lelenco, sempre fatto da Beatrice, delle gerarchie angeliche secondo (il Pseudo-)
Dionigi Areopagita, opposto a Gregotio;

.risulta che ognuno di essi contiene la parola-chiave.

Nel primo movimento: Beatrice (per riassunto della fine del canto precedente) « aperse
’L VERO »; e Dante si compara a chi, posto davanti a uno specchio, si volti « per veder se
’l vetro | li dice 1L VERO ».

Nel successivo: manca propriamente il vocabolo rad1cale, ma & presente il derivato,
quando Dante anticipa con le sue forze® la dichiarazione della maggior luminositd del
cerchio pilt vicino alla «favilla pura », « perd che piti di lei S’INVERA »,

Nel seguente: la spiegazione di Beatrice vale come un vento che sgombri il cielo da
ogni caligine, « e come stella in cielo 1w VER si vide ». .

Nell’ultimo: gli angeli, dice Beatrice, hanno un diletto proporzionato alla profondita
della loro immersione intuitiva « NEL VERO in che si queta ogni intelletto ». E in conclu-
sione: se un semplice uomo come Dionigi poté rivelare «tanto secreto VER», & perché,
essa dichiara, ne ebbe notizia da chi (Paolo), avendolo contemplato in visione, glielo comu-
nicd «con altro assai DEL VER di questi giri».

La veritd insegue dunque e conferma se stessa; ma fino all’inizio del Paradiso® se n’era

(1) Per la lettura in tutto parentetica del « ctedo » pur iniziale vale il riscontro (operato gia dal Mat-
talia) con «al modo, credo, di lor viste interne ».

) Infatti il canto IV & caratterizzato da una duplice replicazione a due termini, « vEr diciamo inseme »
e « fonte ond’ ogni VER detiva », «se ’l VER non lo illustra [ di fuor dal qual nessun VERO si spazia », pre-
parata da menzioni isolate (« alcun VERO », « primo VERO »), chulta e come continuata da altrettante men-
zioni (« a pi¢ del VERo », « un’altra VERITA »); ma solo nel dittico si alternano la verita formale e la Verita
reale. Quanto all’opposlzlone di vero e falso, il Purgatorio sembra essere la sede della sua realizzazione in
forma di litote: «le cose che son fuor di lei [I’anima}l VERE » e « 1 miei NON FALSI errori »; « per via NON
VER4, [ imagini di ben seguendo FALsE». L’urto degli opposti & frontale nel Paradiso, in passi quali « tu
vedi / ogni contradizione e FALSA € VERA », « la vista pare e NON par VERA» (e cft. «credendo e NoN cre-
dendo dicer VERO »).



avuto solo un tenue anticipo antifrastico e denigratorio nella battuta di maestro Adamo
a Sinone:

[...] «Tu di’ ver di questo;

ma tu non fosti si VER testimonio

12 *ve del ver fosti a Troia richiesto ».

11 vero, nel luogo dei falsari, &, per bteve martellamento, obbediente a una non ardua
tetorica, la mera antitesi del falso (tanto che Sinone replica: « S’io dissi FALso, e tu
FALSASTI il conio »). Nell’ultimo cielo del Paradiso l'eco spaziata e insistente rappresenta
con fonica fisicita il limite di avvicinamento della veritd, rappotto o adaequatio, alla realta.
E infatti si rileva che il vero qui ¢ esclusivamente il sostantivo (tegolarmente articolato),
tolto il solo caso in cui esso addirittura trapassa in azione e verbo. Il passaggio dal vero
aggettivo al sero sostantivo, che qui & poi passaggio dal vero morale al gero teoretico, in
una gradazione e progresso in cui si tispecchia etica intellettualistica di Dante, affer-
mata esplicitamente pili oltre nel canto quando si scaglionera la beatitudine a norma intel-
lettuale (fondandola «ne l’atto che vede, [ non in quel ch’ama, che poscia seconda ), ac-
quista evidenza nel rapporto da questo al canto precedente, chiuso nella profezia di Bea-
trice dall’annuncio che « vEro frutto verrd dopo ’l fiote » (mentte attualmente, giusta il
provetbio toscano, «la pioggia continiia converte | in bozzacchioni le susine VERE »). Per
il richiamo dal sero (aggettivo) nel verso finale del precedente al vero (sostantivo) sul prin-
cipio (pil esattamente al secondo verso) di questo (che col vero anche si chiude, nel verso
ultimo), i due canti sono collegati quasi le coblas capfinidas delle pidt insigni canzoni
provenzali, siciliane, toscane; e le suddivisioni maggioti del poema, dette comunemente
cantiche a tenore del Pargatorio («le carte | ordite a questa cantica seconda») e dell’epi-
stola a Cangrande, secondo U'Znferno («de la ptima canzon, ch’¢ de’ sommersi») sono
appunto canzoni. S’intende che un simile collegamento & eccezionale e non sistematico;
ma anche nella canzone dantesca Li occhi dolenti esso & altrettanto lasso («che si #¢ gita
in ciel subitamente, [ e ha lasciato Amor meco dolente. [ [ Ita n’¢ Beattice in V'alto cielo »;
«non era degna di si genti/ cosa. [ [ Partissi de la sua bella persona [ piena di grazia
Panima gentile »; « Poscia piangendo [...] || Pianger di doglia[...]») e non generale; in La
dispietata mente & appena accennato fra prima e seconda stanza (« piacciavi di mandar vostra
salute, [ che sia conforto de la sua virtute. [ | Piacciavi, donna mia, non venir meno »); in
E’ m’incresce & pit tigoroso, ma limitato alla prima metd del componimento (« dicendo
‘Nostro lume porta pace’! || ‘Noi darem pace al cote, a voi diletto’»; «e pattir la con-
vene innamorata. | | Innamorata se ne va piangendo»); anche in Lo doloroso amor non oltre-
passa la prima relazione (« ¢ Per quella moro c’ha nome Beatrice . | | Quel dolce nome, che
mi fa il cor agro»). Qui si tratta di alludere alla compagine della costruzione nel punto
precisamente che essa sta per coronarsi e concludetsi.

Il primo vero & dunque un futuro rivelato: Pimminente dispiegamento della vita morale




in terra, da san Pietro indirettamente rifetito a un nuovo « Scipio» e riconfermato dalla
sua flancheggiatrice Beatrice. Ma quello che gli tien dietro non & un anticipo di avvenire,
tempo appiattito nell’eterno, bensi un oggetto di visione fuori del tempo, la visione divina,
Essa & tetmine, ptima mediato (nello specchio-Beatrice) poi immediato, di esperienza, pet-
cepito, pit precisamente veduto: quel vero che richiama il vedere, come in « Non VIDE mei
di me chi vIDE 1L VERO » @ E infatti: « come in lo specchio fiamma [...] / VEDE colui [...] |
ptima che ’abbia in visra [...] | e sé tivolge per VEDER se ’l vetro [ li dice 1L VERo, e
VEDE ch’el s’accorda [...] ». La funzione speculare di Beatrice si riferisce al primo movi-
mento descritto nel passo paolino: « Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem
facie ad faciem ». Paolo &, alla fine del canto, il rivelatore a Dionigi di cid che Dante con-
templa ora direttamente: Dante, titolare (« Io non Enea, io non Paolo sono ») della nuova
« visio Pauli »; e il suo inizio fa proptio assistere al passaggio dal « nunc» al « tunc », dal
« pet speculum » al « facie ad faciem », e ha quindi letteralmente valore di perno. Giusto,
dunque, che sia verbalmente connotato in modo cosi peculiare. E forse tocca spingersi
un passo pit in 13, se nell’ultima citazione, « per veder se °1 vetro [ li dice il vEfo»,
Iallitterazione non & accidentale, ma contribuisce a fissare e coinvolgere, tra la soggettivita
della visione e l'oggettivitd del vero, la mediazione dello specchio.

Tralasciato per ora il secondo movimento, anche nel seguente (dove, circostanza
assal interessante, si varia il verso che aveva chiuso il « credo » di Dante, « e come stella
in cielo in me scintilla ») il vero si collega col vedere (« il ver si vide »). Se il cielo ¢ il luogo
dove si rivela la veritd (« come stella in cielo »), si conferma che l'allusione va a un motivo
centrale. Il vero qui & la razionalith immanente a una certa situazione cosmogonica (sia pure
inventata da Dante): quella specie, se fosse lecito dire, di teorema kepleriano pet cui, cre-
scendo la distanza, la velocitd dell’ente rotante non cresce altrettanto, anzi per la veritd
in Dante diminuisce.® Cid si offte in visualizzazione paradossale rispetto alla situazione

(1) Meno vicino « e VEDERmi dit VERO »,

@ Cid in conformitd d’una maggiore di sillogismo (in Monarchia, I xi 15): « omne diligibile tanto magis
diligitur quanto propinquius est diligenti». Radice, ma questa non messa in evidenza, anzi accuratamente
implicita, dell’'inversione visuale & naturalmente la contrazione dell’infinito in punto, e percio il viraggio
in teocentrica della (spontanea) rappresentazione geo- o antropocentrica, pet cui Dante, movendo dalla
terta, procede (tacitamente) di grande in maggiore: in questa Dio era I'entitd maggiore di ogni volume,
in quella & la minore. In termini di Vi Nuora, & il conttasto fra « Oltre la spera che pin larga gira » (dove,
con verbo e sostantivo gid ugualmente paradisiaci, «tira» una «intelligenza nova») e « Ego tanquam
centrum circuli ». Dante risolve I'antitesi interpretando retrospettivamente la circolaritd come puramente
simbolica e didattica: « parvenza | de le sustanze che t'appaion tonde »; e pit innanzi dird: « parendo [il
punto] inchiuso da quel ch’elli >nchiude ». Le metafore sono geometriche; ma la geometria, aveva spiegato
il secondo del Convivio, « si muove intra due repugnanti a essa, si come tra ’l punto e lo cerchio (...); e questi
due a la sua certezza repugnano; ché lo punto per la sua indivisibilitade ¢ immensurabile, e lo cerchio pet
lo suo arco & impossibile a quadrare perfettamente, e petd ¢ impossibile a misurare a punto ». Non a caso,
certo, ’ultima similitudine della Commedia verte sulla quadratura del citcolo: la fantasia del Paradiso si
muove anch’essa tta i due estremi « immensurabili», e a questa situazione consegue il paradosso.



semplicistica della velociti angolare costante e della tangenziale crescente: una visualiz-
zazione omogenea a quella dell’albero che «si digrada » all’ingiti o del terzetto di donne
tricolore.

Nell’ultimo movimento il zero & la stessa vetitd infinita fatta visibile, Dio infatti ripe-
tutamente collegato con Patto della visione: « e posson quanto a VEDER son sublimi. /|
[...]//[.-] la sua vEDUTA si profonda [ nel vero [...]. [ / Quinci si pud VEDER come si fonda |
esser beato ne l'atto che VEDE [ [...] // e del VEDERE & misura mercede ». E infine il vero
¢ un dato di fatto, ’ordine degli angeli secondo Dionigi® anziché secondo i Moralia,
che ora & oggetto di constatazione a suo modo sperimentale: per parte di Dante quanto
gia per parte di Gregorio, che « di se medesmo tise » (cosi come Beatrice, in un luogo
dottrinalmente altrettanto palinodico, aveva sotriso della domanda sulle macchie lunari;
o del limitrofo « pueril coto » a proposito dei creduti « specchiati sembianti »). Si sa che
questa & una vera e propria palinodia in fatto, posto che il secondo del Comvivio, illustrando
«Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete », aveva precisamente adottato la teoria grego-
tiana. Ma anche nel contraddirsi e nello smentitsi Dante ha la consueta perentotietd: non
si sa se attenuata o invece rafforzata dall’invenzione della visione, in cui Pintuizione dei
teoremi teologici, diventati sperimentabili, si associa, nell’approptiazione del privilegio
divino, alla conoscenza delle destinazioni umane.

Vero si applica dunque a pilt accezioni: veritd stotica in prescienza; adeguazione del-
Vintellectus alla res; teorema di fatto; teorema nella sua razionalitd; finalmente e suprema-
mente, Dio stesso in quanto oggetto di contemplazione («alta luce che da sé & vera »).
Tutte queste accezioni si patificano nella sperimentalitd della visione diretta; e se Dio &
« Colui che mai non vide cosa nova», I'assunto in qualche modo patadossale di Dante &
di rappresentate come « cosa nova », di temporalizzate, Peterno: per la quale operazione
gli serve ancora la mediazione di Beatrice, sia che essa ticorra a una certa perdurante razio-
nalitd e congruitd matematica per i rappotti fra angeli e Dio, sia che essa enunci nel solo
modo possibile, apoditticamente (ma il Comivio si era sforzato di dedutne almeno il numeto
da una speculazione trinitaria), la consecuzione delle gerarchie o terne e in esse degli ordini
angelici. La visione, ovviamente, pud essere solo oggetto di ricordo: di qui la citazione
fondamentale della memoria (« cosi la mia memotia si ricorda »), ricorrente in punti deci-
sivi del tessuto poematico, l'invocazione all’inizio del viaggio, quando appunto Dante si
dispone 2 essere il nuovo Paolo (« o mente che sctivesti cid ch’io vidi »), il reiterato propo-

®) Non per nulla cosi evocato nel cielo del Sole: « Apptesso vept il Lume di quel cero | che giti, in
carne, pili a dentro VIDE [ P’angelica natura e °1 ministero » (si noti ’eco verbale delle clausole « VEDI LUME »
€ « VEDER P'alto LUME »). I particolati sulla disputa circa Pordine degli angeli, presso Helene Wieruszowski,
in Archivio italiano per la Storia della Pieta, 11 (1959), 182 s.: Dante ricaverebbe la dottrina gregoriana dal
Tresor di Brunetto, che a sua volta ’avrebbe conosciuta attraverso Isidoro: la dotrina dionisiana & accolta
e giustificata da Tommaso. Il poi (¢« Ma Gregotio da lui poi si divise ») sembra alludere al fatto che in
un’omelia Gregorio s’era invece attenuto, sostanzialmente almeno, all’altro elenco.



sito all’inizio del Paradiso («[...] dietro la memoria non pud ire. | | Veramente quant’ io
del regno santo | ne la mia mente potei far tesoro »), la visione finale (« e cede la memoria
a tanto oltraggio », « e I’altro a la mente non riede », « 2 la mia mente | ripresta un poco »,
« per tornare alquanto a mia memoria», « B> mi ricorda », « Un punto solo m’¢ maggior
letargo », « pur a quel ch’io ricordo »).

Sorge cosi la domanda di che cosa sia la veritd per Dante. In Dante personaggio, in
quanto egli assuma la parte, il ¢ genere ’, del visionario, essa & solo quella d’un esperimento
immaginato, cid che non lo esonera affatto dalla mediazione della ragione discorsiva, e
nella contesa fra intuizione e razionalitd nel complesso gli esalta la razionalita. Ma Dante
individuo storico, con la frequenza delle sue (per lo piu celate) palinodie e contraddizioni,
quelle indicate sugli ordini angelici e le macchie lunari (dove il Paradiso si oppone al
Clonvivia), come le altre citatissime sulla nobiltd relativa del latino e del volgare (De vulgari
contro Comvivio) o sulla mutabilita dell’ebraico (Paradiso contro De vulgari), e allora perché
non anche (Commedia contro QOueastio) sulle terre emerse?, appare- uomo di temi pit che
di tesi, anche concettualmente investito della formalitad della ricerca mentale, nel grande
solco della tradizione sofistica, tanto nitidamente proseguita dalla disputazione scolastica,
cosi come nel parlante e poeta la formalitd pura equipara, quando non abbia il sopravvento,
I’invenzione narrativa.

Il tipo di veritd qui descritto equilibra intuizione e discorso in un modo di cui la
neoplatonica presenza del De calesti Hierarchia (cosi largamente commentato da Ugo di
San Vittore) entro il complesso neo-aristotelico, presenza del resto ben conforme a Tom-
maso, ¢ un vistoso sintomo. Ma la trattazione angelica svolta nel Paradiso &, pet quanto
riguarda la carriera di Dante, la sistemazione ultima e la giustificazione retrospettiva, gid
avviate nel Comvivio in forma meramente dottrinaria, della funzione mediatrice e animatrice
dell’angelo ereditata dal Dante stilnovista. E un affine recupero appare quando, nel com-
penso di teoresi e volontd, con la soluzione intellettuale e non mistica dell’atto che vede
come precedente dell’amore, Dante sembrerebbe inclinare rigidamente al primo termine.
Ma qual & Dlessenziale strumento conoscitivo di Dante? Al modo stilnovistico, i « belli
occhi [ onde a pigliar fece Amor la corda ». Corda, cio¢ lenza, laccio, rete, meglio ancora
le ritorte del prigioniero: quasi fossimo in presenza della consueta agudega trobadorica o
petrarchesca del catturato, con la relativa etimologia di Amore da amo, ovviamente inclusa
da Dante, nel suo solito procedimento a spirale, ma qui non piu esauriente. A quest’altezza,
infatti, Amote non si limita alla banale ipostasi cortese, ma & ’Amore infinito di cui Dante
¢ oggetto, Dio-Amore volto alla sua salute magari mediante astuzie teologiche. Amore,
in altre parole, ha valore euristico rispetto alla conoscenza.

Nel canto successivo «amori» saranno gli angeli, come emanazioni dell’«etterno
Amore »; pure gia qui il Primo Mobile ¢ il « miro e angelico templo | che solo amore
e luce ha per confine» — variazione chiastica di quanto detto, nel precedente, del-
PEmpireo rispetto al Primo Mobile: « Luce ed amor d’un cerchio lui comprende ». Ma &
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accentuato I'aspetto paradossale, la contraddizione verbale insita nell’enunciato. Anche per
Dante Zemplum, indipendentemente dall’etimo (forse avrd pensato al suggerimento isido-
tiano « templa dicta quasi tecta ampla », cui perd nell’originale segue un’insinuazione «a
contemplatione »), ¥ non poteva non essere un recinto sacro, un limite privilegiato, dove
luce ed Amore, separati o fusi nel binomio identificante, sono per definizione entitd espanse
e illimitate, di modo che P’enunciato porta su un limite che & un non-limite.

Lanalisi del significante, con le sue implicazioni di correlazioni e ticordi linguistico-
concettuali, si & sibito convertita in analisi del significato. Se & consentito ficortere alla
soggettivitd dell’analista, il rapporto della parola dantesca vero coi contesti in cui si colloca
gli si & venuto configurando e atteggiando come altra volta il rapporto della parola desanc-
tisiana forma: indizio & di una prevalente intenzione concettuale. In una tale situazione
il costante assunto dantesco di novitd e tinnovamento linguistico dovrd specificarsi nel-
Pambito pitr visibile e illuminato, quello del vocabolario. Di qui Iassillo tipetitorio del
vero, assolutamente inconsueto; di qui anche 'abbondanza delle punte lessicali pitt vistose,
appunto i neologismi. Non si tratta solo della copia (la forza neologistica preme ovunque
nella Commedia), ma della sistematicita, in qualche modo della categorialita, del neologismo.
Siamo alla fine del Paradiso: indipendentemente dall’esperienza inedita da comunicare,
che puo essere riassunta nel compendio della trasmutazione e trasumanazione, resta a Dante
poco spazio per colpire, e dunque dovra crescete la concentrazione e quasi I'ostentazione
degli strumenti.

Si pud cominciare da ci6 che & serale, grammaticalizzabile: dove percid alla facilit
(nel senso di massiccia e infallibile efficacia) del secondo fenomeno, il neologismo, si associa
quella del primo, la ripetizione. Se la tipetizione toccava a vero, nell’esempio lasciato in
tiserva, s’invera (‘ nella vicinanza alla Veritd reale si promuove ontologicamente *), essa si
prolunga entro il capitolo dei neologismi grazie all'inserzione nella setie dei verbi pata-
sintetici con prefisso in-: tutti verbi, cosa osservabile, riflessivi, o piu esattamente medi,
e cioe riferiti al soggetto, di cui percid movimentano metaforicamente la desctizione onto-
logica, senza propriamente cadere nell’azione. Fa eccezione per la verita quello che, essendo
nella prima terzina, da il tono a questo aspetto del canto, il transitivo (i)mparadisa (affine
al gia attuato incield); esso differisce dalla restante serie, diversamente da inciela, anche per
non essere in rima (la posizione in rima, punto accusato del ritmo, quando non addirittura
in tima finale di terzina, esalta la portata del neologismo). Ma chiudono la terzina s’immilla
e s'inferna (se va, com’¢ certo, con TERNI), appattenenti alla stessa famiglia derivativa
di s’impola, s’ inzajfira, di ¥insusi, s’indova, s’insempra (unico neologismo che sia finale di canto),
di s’inluia, #'inmii (che trascina allinterno m’intuassi), #'inlei, e specialmente dello stipite nume-
tico di s’incingua, s’intrea (e inoltre s’addua): evidentemente la grammatica delle metamorfosi.

Alla grammatica si resta vicini coi fatti d’accento (colldca) e con le desinenze (vommo,

®) E Dionigi «a CONTEMPLAR questi ordini si mise ».




terminonno). 1 commentatori non hanno mancato di rilevare il carattere rispettivamente
umbro e pisano-lucchese di -omn0® e di citare andonno dall’esempio pisano del De vulgari.
La macchia vernacola di colore, regionale per di pili, non locale, sarebbe tanto piti violenta
se per caso, come avviene di sospettare, Zerminare (che fra 1’altro qui violentemente allittera)
fosse usato, anziché nella sua accezione quotidiana, in quella tecnica di ¢ definire ’: la lamen-
tata oscuritd della connessione per che induce a chiedersi se per caso Dante non intendesse
significare che, come 1’ordine inferiore, angeli, da il nome, in quanto il meno esteso, a tutte
le intelligenze separate®, cosi ordine inferiore della prima gerarchia da il nome alla’ gerar-
chia stessa. Ma naturalmente & stata ancor pitt ovviamente specillata 'unicitd dei lemmi
lessicali: senza contare i peregrini roffa € parroffa, 1 latinismi alo, circumeinto, rape; osannar;
le prime apparizioni dantesche di #bi sostantivo (prima solo dove) e di vimi (rinnovati al
canto successivo, in singolare); le forme gid apparse ma comunque rare, igne, arto e arti
(un elemento, questo, sentito come ben atto ai giochi fonici, « ampi e arti », binomio asso-
nanzato da aggiungere al bisticcio « fuor se’ de ’erte vie, fuor se’ de ’arte »). Che per vimi
si cominci dal plurale, & ben comprensibile: si tratta di un omaggio al Guinizzelli, il cui
sonetto ricercatissimo a Guittone, O caro padre meo (espressione doveva esser volta da
Dante a Guido stesso), fra Paltro si adorna in rima di « debel’ vimi ».

Il culmine di quest’espressivitd cosi composita si riconosce facilmente in roffiz e
parroffia, a cui & tanto severo uno studioso al quale i lettori della Commedia sono debitori
come a pochissimi altri, il Vandelli. Questo benemerito non s’inibisce di osservare che,
eliminati « i vocaboli volgarucci bagzoffa e battisoffia », non restavano che i due adottati,
a cui il poeta adattd il contesto. Egli non si direbbe soverchiamente convinto della famosa
testimonianza del’Ottimo (ciog, si tende ormai a credere, Andrea Lancia): « e disse zempio,
e non chiesa [nell’episodio di Farinata], per pit proprio parlare, e nol fece perché rima lo
strignesse. Io scrittore udii dire a Dante che mai rima nol trasse a dire altro che quello
ch’avea in suo proponimento; ma ch’elli molte e spesse volte facea li vocaboli dire nelle
sue rime altro che quello ch’erano appo gli altri dicitori usati di sprimere ». Senza troppo
compuntamente insistere sulla necessitd di queste due pietre durissime dell’opificio dan-
tesco, occotrera comunque interpretarle per un pil giusto verso. Come si pud asserire
che parroffia, ciod il concorrente greco di parrocchia cosi magistralmente indagato dallo Schiaf-
fini, « qui, con facile traslato, sard stato usato nel senso di ¢ parte’»? La propriet, se &
consentito dire, del traslato consiste nell’applicare al cielo una suddivisione territoriale si,
ma ecclesiastica. Gli esempi pertinenti sono quelli amministrativi. Il valore di ‘squadra,
accolta, combutta > documentato nel Boccaccio, nel Sacchetti, nel Pasgfio giunge da ambienti

() Vonno permuta vanno anche strettamente all’interno del linguaggio dantesco, anzi del poema, anzi
della cantica, posto che il verso fonicamente varia il precedente «in queste stelle che ’ntorno a lor
vannoy (del resto anche ponno in tima & subito ripreso da posson all’interno).

® I Pseudo-Dionigi (nella traduzione di Giovanni Scoto Eriugena, Patrologia Latina CXXII 1048):
«theologi omnes quidem simul caelestes essentias angelos vocant ».
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troppo danteggianti per attribuirgli, come fa il Parodi, origine indipendente e plebea
anziché filiazione, magati equivocante (specialmente nel Teseids, per la rima con soffia);
che se si trattasse di autentica gergalizzazione, essa sarebbe posteriore a Dante e non lo
riguarderebbe. Press’a poco il contrario vale per rofiz; che (tiptendo dal Vandelli) « signi-
ficd gid in antico ‘ ripulitura e spuntatura di pelli conciate’: e da questo significato, ch’®
sicuro, fu facile passare all’altro di “roba di rifiuto’, e ‘immondezza e sudiciume’ in
generale ». L’impostazione viene anche qui, ma semplificando, dal Parodi, troppo preoc-
cupato della documentazione dialettale toscana: « da connettere », com’egli sa benissimo,
con Pantico francese roife ¢ il settentrionale rofia e affini ° forfora, crosta, desquamazione
della lebbra’. Ma appunto questo, come altti non ha mancato di avvertire, & il termine
presente, non quello tecnico dei pellai che ne & una specificazione; & la lebbra del cielo che
spazza il maestrale, la roife di uso gia letteratio, fra Gautier de Coincy e la canzone di Ami
et Amile (un testo, quest’ultimo, dove si trova anticipato in bocca infantile ’argomento
dei figli di Ugolino, « tu ne vestisti / queste misere carni, e tu le spoglia»).

La lingua del canto & dunque connotata da uno sforzo intenzionale di differenziazione.
Ma ¢ il momento d’interrogarla sotto la soglia della coscienza, cio¢ nell’ambito di quegli
echi interni che sono da considerare perfettamente spontanei, anterioti a qualsiasi programma,

Piuttosto che un ordine tipologico, sard da seguire topograficamente il flusso stesso
del discorso. Ma gia il principio offre qualche cosa di decisivo: nei sistemi di metafore
relativi alla visione, quello che si addensa attorno allo specchio. Il tema pit generale &
quello d’una coincidenza tra oggetto e immagine riflessa, che qui si corre a verificare. Una
sua realizzazione antitetica e polare (infatti definita per antitesi, « per ch’io dentro a Perror
contrario cotsi [ a quel ch’accese amor tra 'omo ¢ ’l fonte » — e si pensa allo « specchio di
Narcisso » in maestro Adamo) si aveva nel cielo della Luna, dove i visi dei beati, compa-
rabili a quelli riflessi « per vesri traspatenti e tetsi», erano interpretati per « specchiati sem-
bianti », cosi che, « per veder di cui fosset, /i occhi torsi » (grumo sintagmatico che tinnova
«1li occhi torti» di Ugolino). Se 'immagine specchiata esige la collazione con immagine
reale, questa, se attenuata, & presunta immagine specchiata. Ma, poiché la comparazione
importa un doppiero davanti allo specchio uguale vetro, c’¢ uno « che se n’alluma retro »; e
questo ¢ riferibile anche agli specchi reali, quelli dell’esperimento ottico suggerito pet le
macchie lunari: « Riévolto ad essi, fa che dopo il dosso | ti stea un lume » (lo specchio & qui
definito « vetto [ lo qual di retro a sé piombo nasconda»; ma gia Virgilio, nel riflettere
la medesima preoccupazione di Dante, in questo continuo rimbalzo di reale e immagine,
s’era detto « di piombato vetro »@). E un lume dietro le spalle era pure nella comparazione
di Stazio « Facesti come quei che va di notte, | che potta i/ Jume dietro e sé non giova, | ma
dopo sé fa le persone dotte », dove si vede proptio nascere il nesso semantico-fonico « il

) Proprio « vetro terminato con piombo» e « vetro piombato» & definito lo specchio nel IIT del
Convivio (il commento di Busnelli e Vandelli, vol. I, pp. 369 s., trascrive o indica le scolastiche fonti).
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lume dietro » (da cui, nella colpita memortia dell’autore, « alluma retro »), poiché il passo &
una notoria variazione dell’inizio d’un sonetto di Paolo Zoppo, cosi lasso nella disten-
sione della quartina a rime alterne (« Si come quel che porta la lumera [ la notte quando
passa per la via [ aluma asai pill gente de la spera | che sé medesmo che '3 in balia [...] »).
Il passo del Primo Mobile, nei suoi tre elementi di lume dietro, specchio (vero) e atto di
voltatsi, imbrica e somma, ricapitolando, la coppia (in Paradiso II) di lume dietro (allo stato
puro in Purgatorio XXII) e specchi (reali), gia aggiungendosi peraltro il « rivolto ad essi»,
e quella (in Paradiso III) di specchio (creduto) e atto di voltarsi.

Tuttavia la comparazione di primo grado non basta a Dante, ed egli, come sempre
nei momenti di grande accensione, ne introduce un’altra, in fuga concentrica: procedi-
mento tipico di questo poeta non si sa se pil al limite dell’idealismo o del realismo, che
non riproduce mai realtd mera e scevra, ma sempre la illumina di analoghi tutti intensa-
mente reali, 2 scatola cinese. L’analogo di secondo grado, rispetto all’identitd di luce
diretta e luce riflessa, & I'identitd della notz e del « suo metro », della realizzazione musi-
cale e dello schema proposto: si veda infatti la sinonimia di « questo metro» e « cotai
note », nell’aspra rampogna rivolta a Nicold III, e in sostanza anche delle « dolenti note »
e dell’« ontoso metro », per cid che & del sostantivo. Se mozz implica fondamentalmente
P’esecuzione, s’intende come notare possa valere « cantare all’unissono » (particolarmente
sensibile negli angeli che «notan sempre | dietro a le note de li etterni giri»), e pilt in
generale ‘ uniformarsi, ottemperare’, che sembra 1’accezione pill congrua in « quando /
Amor mi spira, noto» (dunque press’a poco equivalente al « vo significando ») e anche
in « Bene ascolta chi la nota» (proverbio allusivo alla proficuitd dell’insegnamento veri-
ficabile solo nella conformita dell’azione). Petrarca, scrivendo di Laura (nel sonetto Ripen-
sando a quel ch’0ggi) « e come intentamente ascolta e nota [ la lunga istoria de le pene mie »,
mostra di derivare dal passo e nel medesimo tempo di riecheggiarlo a orecchio, qualunque
sia la validitd della connessione qui proposta dissociando da mo#  annoto mentalmente’.

Procedendo, sia pure di pochissimo, s’incontrano quali sttumenti di conoscenza i
«belli occhi | onde a pigliarmi fece Amor la corda». Il ricordo attestato & prossimo, nel
canto precedente, dove Dante vuol tornare agli occhi di Beatrice, in cui rinviene concen-
trate pitt bellezze che in qualsiasi altro spettacolo: « e se natura o arte fe’ pasture [ da
pigliare occhi »... Gli occhi di cui qui si parla sono quelli del contemplante, occhi catturati,
non catturanti: la connessione verbale, anzi la contiguita, degli occhi e del pigliare (fe[ce]
& pure comune) indica dunque, anche in questo caso, una nozione pilt primaria, realizza-
bile in modo contraddittorio e polare. Ma la connessione pud anche essere meramente
fonica, cioé adeguarsi a un’astrazione ritmico-timbrica: cid accade siibito dopo, pet « quan-
dunque nel suo giro ben s’adocchi », in cui Panteposizione di ber riconduce perentoriamente a
una clausola contestualmente assai difforme, attuata nella bolgia dei falsari, «e te dee
ticordar, se ben # adocchio ».
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Siamo ormai nell’Ambito del pumto: immagine assai cara a Dante, se potrd sostituitla,
nell’auctoritas dalla Metafisica, al principio dell’otiginale (« Ex tali igitur ptincipio dependet
celum et naturay). Ottima rappresentazione geometrica della tiduzione estrema, essa
potrd applicarsi, come qui, allo spazio; e negli stessi pataggi (canto XXX): «il triunfo
che lude | sempre dintorno al punto che mi vinse ». Ma siibito dopo essa & interpretata in
modo tematico: «Da questo passo [cioé la bellezza di Beatrice nel Primo Mobile] sinto
mi concedo | pitr che gid mai da paunto di suo tema | soprato fosse comico [quale dunque
lui autote] o tragedo »; e nell’ultimo canto in modo temportale: « Un panto solo m’¢ mag-
giot letargo [...] » (a cui si avvicina giustamente « petché foco d’amor compia in un punto [
cio che de’ sodisfar chi qui si stalla»; dove, si aggiunga, panto ¢ punctum tempotis > equi-
vocamente tima con panfo ‘ punto tematico’). Sia detto pet inciso, il brano terminale,
quello del punto che ¢ letargo, sembra dar ragione del discusso vetso (non temoto, poiché
¢ in bocca a Betnardo) « Ma perché ’1 tempo fugge che t’assonna »: il tempo, nel suo
schiacciamento e riduzione puntuale verso ’eterno, importa sonno e oblio. Un dato impot-
tante collega gli ultimi passi citati, pur applicati a divetse specificazioni del punto: il punto,
sia esso spaziale o temporale o tematico, vince o supeta, tisponde a un rischio o cimento
suptemo nel soggetto, discrimine che sancisce la reale identitd del vocabolo. Il «punto
che mi vinse » (spaziale) e il « punto solo » (temporale) si diramano, in opposizione alla
convergenza e imbricazione constatate sopra (sono due tealizzazioni possibili dello stesso
tipo di eco intetna), dalla parola celebratissima di Francesca (dove il panto & tematico) « ma
solo un punto fu quel che ¢i vinse » (quella presente alla mente di Petrarca quando, nella can-
zone Quel antiquo mio dolce empio signore, scrive « Né costui né quell’altra mia nemica | ch’ 1’
fuggia, mi lasciavan so/ an punto »). Dall’occasione di tanto peccato alla visione divina, quale
abisso e quale preterintenzionalita di parentela! Il vincolo di panto e vinse & perd nella vittua-
litd definitotia pet cui il punto & cid che & capace di superate una forza: una sorta di astra-
zione semantica, alla base dell’astrazione titmico-fonica. Valoti di questo genete appaiono
indubbiamente primotdiali, pitt profondi del manto di cultura al quale si ditige la secolare
attenzione degli interpreti.

Altre minute astrazioni formali®. Il cerchio di fuoco (dei Setafini) «si girava si ratto,

) Pud restare in nota, come puramente verbale, il rinvio da « chiuder conviensi» (del « viso ») al
precedente « conviene insieme chiudere e levare » (degli occhi), istituito da uno dei commentatoti pitt sen-
sibili agli echi interni, il Mattalia. Pit incide nella sostanza fonica, dello stesso critico, il rimando da « pat-
rebbe luna » (di « quale stella ») al pure precedente inizio di verso « parrebbe nube » (detto di « Qualunque
melodia »); qui perd si continua, a fine di terzina, in ritmo binatio (« che squarciata tona »): progresso di
sottigliezza produce nel nostro luogo, in un contesto melodico assai diverso, il passaggio a titmo ternario
(«locata con esso »), esattamente concomitante con I'acme del gioco di allitterazioni e tipetizione etimolo-
gica (« luna locata », « con... come... con... colloca », « locata... colloca », « stella... stella »; ma gid « acuto...
acume »). Anche importante, nel materiale del Mattalia, il frangimento in enjambement del « lume acuto »
centrale di due canti innanzi; mentre «la virtute / che si distende » & in enjambement come « si distende /
la virtit» del Purgatorio. Cosi ancota « quanto ponno », in clausola come « quanto puote » dell’ Inferno, che
¢ P«in quantum potest » scolastico e del De puigari. (Poiché « quanto puote» si riferisce a « segue », par-
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ch(e) [...] »: & palese il richiamo, contestualmente non meno antitetico, all’insegna dei neghit-
tosi, « che girando cotreva tanto ratta, | che... ». « Con Yordine ch’io veggio in quelle rote »:
uno sguardo ai rimari indica quanto facilmente roze cieli” in rima si lasci precedere dal
dimostrativo, un’altra volta sola « quelle rote » (« Non hanno molto a volger guelle rote »,
dice Forese), ma pit altre, e nel Paradiso, il non scindibile « queste rote », patticolarmente
(per i) il « Petd ti son mostrate in gueste rote » di Cacciaguida. Divino © sublime’ in « vedet
le volte tanto pia divine » (cioé veloci) attira il comparativo: se per divino proptiamente si
possono invocate solo gli occhi di Beatrice, « pieni [ di faville d’amor cosi divini », la somi-
glianza si fa stringente, e sempre a cavallo della tima, con un sinonimo, « nella luce pia
dia | del minor cerchio » (detto di Salomone), « e farai dia | pia la spera suprema » (parole
di Gabriele), e si aggiunga a singolate conferma «De’ Serafin colui che piu s'india»; la
tilevanza conferma la pertinenza d’un avvicinamento analogo a proposito di altro agget-
tivo squisito, poro quando significhi ¢ piccolo’, « e quale stella par quinci piz poca» qua
sopra, « Quell’altro [Michele Scotto] che ne’ fianchi & ¢os? poco (e si prescinde da « si poco »
o «si poche» in rima nel senso ordinatio).

Varcato ormai il confine critico segnato dalla rivelazione di Beatrice, appare un altro
piccolo sistema, per il quale il canto presente torna ad appatite ricapitolativo: «non altri-
menti ferro disfavilla | che bolle» tichiama dallinizio del Paradiso il sole Visto « sfavillar
dintorno, | com ferro che bogliente esce del foco »; ma la setie in cui quel lacetto si integra,
«[...] sfavillaro», «[...] ogni scintilla», «[...] (i)l numero lorox, «[...] ’immilla»®, a sua
volta imbrica il ricordo dell’M del cielo di Giove, « innumerabili faville », « pitt di mille /
luci », dopo «lo sfavillar de 'amor che 1i era ». Entro questi autoricordi s’interpola, « pit
che ’l doppiar de li scacchi s’immilla » (naturalmente con in piti la coscienza di cid che &
detto nel Comvivio, « E per lo mille significa lo movimento del crescete; ché in nome, cio¢
questo ‘ mille’, & lo maggiore numero, € piu crescete non si pud se non questo multipli-
cando »), L’allusione a un celebratissimo témog provenzale (non esclusivamente trobadotico)
e francese: il passo pilt vicino sembra essere quello di Peire Vidal («Mil tans es doblatz
sos bes Que'l comtes de escaquiet »), leggibile ora con appropriato commento nell’edi-
zione eccellente del nostro Avalle. Che significa la deferenza di Dante a questo (magari

rebbe doversene infetire che anche « quanto ponno » si riferisce a « seguono », non a « somigliarsi», sicché
« pet somigliarsi al punto », con valore comunque finale, andrebbe posto fra vitgole; sembrerebbe portare
altra conferma il contesto del Purgatorio in cui pure figura, interna, la formula, « che quanto posson dietro
al calor vanno ». Sennonché. decisivo per il riferimento a somigliarsi & il parallelismo a un luogo della
Monarchia, 1 viii: « humanum genus bene se habet et optime quando, secundum quod potest, Deo assimi-
latur. Sed genus humanum maxime Deo assimilatur quando» ecc. ecc.). Infine riscontri opportunissimi
sono quelli di « Pultimo & tutto d’Angelici ludi» con « Di [cosi bene Petrocchi, non De’] violenti il primo
cerchio ¢ tutto» e di «di su (sammirano) » / « e di git (vincon) » col precedente « di su prendono e di
sotto fanno».

) Si confrontino i luoghi addotti da Busnelli e Vandelli (vol. I, pag. 135) nel loro commento al « quasi
innumerabili» del Convivio.
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ai nostri fini troppo mentale e troppo poco naturale) come ad altri «loci communes »?
Solitamente ispirati a una genuina osservazione della natura, i canoni delle comparazioni
contengono, anche se disseccato in modo seriale e catalogico, sillabazioni abecedarie del
Gran Libro, un sincero omaggio al reale. Dante con la sua prodigiosa inventiva dilata
Pelenco a ogni passo (ma elenco & dall’origine, si pensi ai temi di bestiario), mostrando
in vivo cid che quel costume retorico attesta nello stato di « foate » e per noi ormai solo
di curiositd erudita: la concomitanza d’un’ispirazione alla realtd (ispirazione rustica e non
urbana, antica e non moderna, perduta di poi nella coscienza media) e d’una cultura che
nega I'autonomia del realismo. Allo stesso modo, componendo in forma citabile, in stile
proverbiale e petentotio, Dante allarga e magati rompe il costume classico delle amtoritates,
ma la cornice si ravvisa perfettamente.

Stacco dagli echi pur sempre in qualche misuta verbali e concettuali quelli meramente
ritmici. Sia ad esempio (detto del nodo cosmogonico, del divario tra « essemplo » celeste
ed «essemplare » terrestre) il verso « tanto, per non tentare, & fatto sodo »: & ben singolare
come linfinito causale con valore passivo dopo per mon imponga un frangimento ritmico
che, sia pure con lieve variante sintattica, si aveva identico nella canzone Tre donne, « per
non usar, vedete, son tutbate » — almeno se s’intende vedefe come incidentale e non come
reggente. O se pensi al «cerchio che pin ama ¢ che pin sape»: si ha la stessa distribuzione
che nel « nome che pit dura ¢ pint onora ». O ancora all’incidentale che si avvalla tra i due
versi «al punto fisso che li tiene a 1i ubi, [ ¢ #errd sempre, ne’ quai sempre fuoro »: essa
ricalca, al sommo del Paradiso, un ritmo nato sul fondo infernale, « [...] onde mi vien
riprezzo, [ ¢ verrd sempre, de’ gelati guazzi »; e con esso costituisce la figura istruttivamente
imitata da Petrarca tanto nella sestina Giovene domna, «[..] ¥ 1’5 dinanzi agli occhi, |/
ed avro sempre, ov’io sia, in poggio o ’n riva», quanto nella canzone Una donna Dt bella,
«[...] et &vvi ancora, [ ¢ sard sempre, fin ch’i’ le sia in braccio ». Imitata, ma anche gotica-
mente alterata, allentando la parenteticitd in frantumazione, surrogando alla potente ipo-
tassi I'addizione di nuovi segmenti. E finalmente si rileva una notevole vicinanza fonica
(s? che in uguale posizione ¢ dopo verbo)® tra «e di git vincon si, che verso Dio» (si con-
fronti pure « che pria turbava, si che ’l ciel ne ride ») e altro verso centrale di terzina, pur
prossimo a fine di canto, in luogo a ogni effetto quasi polare (ma & ancora il capitolo di
Francesca), «l'altro piangéa si, che di pietade »: la differenza principale & che qui la rima
¢ identica all’altra della terzina (-iramo) e per la vocale tonica (cosa da sola non infrequente)
¢ per la finale, mentre la tonica perdura nella successiva (-ise) e nella terminale (-ird).

L’assuefazione ai valori formali operati da Dante consente di elaborare e insinuare

) Una partizione alquanto differente importano i versi, pur centrali, « non trasmuto, si ch’amendue
le forme» e d’altra parte «s’appiccar si, che *n poco la giuntura» (poco prima, ma non dopo verbo,
«ad alber si, come lorribil fiera») con «m’impigliar si, ch’i’ caddi; e li vid’io». Le citazioni sono
fatte secondo la vulgata vigente; ma ’accostamento dimostra che la punteggiatura va riformata.
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ipotesi altrimenti improponibili, ma dall’analogia coi casi massicci rese probabili, anzi
calzanti. Ad apertura del canto, la « vita presente | de’ miseri mortali » rinnova, come ben
rilevano i commenti, un tipico sintagma virgiliano, dell’XI dell’ Eneide, « Aurora interea
MISERIS MORTALIBUS almam Extulerat lucem», come del III delle Georgicke, « Optima
queeque dies MISERIS MORTALIBUS @vi Prima fugit», dunque, posta identitd morfologica
e di posizione, imitazione interna della specie che stiamo studiando in Dante, firma di autore.
Ma non & il solo caso in cul mortali sostantivo ritenga un aroma virgiliano: nella tradu-
zione che ne fa Stazio, « mortalia pectora » (il quale nell’esametro, « Vi potitur. quid non
MORTALIA PECTORA cOgis », occupa una posizione analoga al sintagma precedente) diventa
« Pappetito de’ mortali ». Tassellando ulteriori dati ben acquisiti all’esegesi, risulta che a
Virgilio si aggiunge altro paradigma insomma classico, Boezio, una cui « mortalium cura »
(da una prosa) si riflette nella prima «cura de’ mortali» (quella di Purgatorio XXVII),
che al solito di Dante si tinnova, pure in rima, in un famoso attacco (Paradiso XI), « O
insensata cura de’ mortali », anche se esso & complessivamente piti vicino all’inizio di Persio,
col suo «O curas hominump». Analoga cattura & esercitata verso un testo biblico, il
« Quis [...] hominum » sapienziale, in quanto sia reso (Paradiso XIX) con «a voi mortali ».
Ora, Venjambement del canto presente si ordina in modo singolarmente affine a quello, pure
ad apertura di terzina, d’un luogo ben remoto ed eterogeneo (Inferno XIV), «la tresca /
de le misere mani»; dove per di pit il sintagma & ugualmente fasciato dall’allitterazione.
Sard una coincidenza casuale? Sta perd di fatto che se ne pud fornire (da Inferno 11I)
ancora un esempio, « Questo misero modo », il quale lascia adito al sospetto che dietro la
figura allitterante si appiattasse da sempre, assai prima di ricalcarsi in tutte lettere, il
« miseris mortalibus » virgiliano. Cid apre prospettive di ricerche, in aggiunta a quelle in
corso sulla memoria di Dante verso se stesso, circa la memoria di Dante verso le sue
letture: latine in primissimo luogo, solo parcamente volgari. Oltre a quanto accennato
sopra, Vintelligenza angelica in rima (« in ciascun cie, a sua intelligenza ») sembra, per l'attra-
zione di ciel, rendere omaggio ancora al Guinizzelli, e stavolta alla grande canzone
Al cor gentil, in una delle sue pit solenni aperture di stanza (« Splende ’n la ’ntelligenzia
del cielo »).

Staccate cosi le fibre sul tavolo dissettorio e messele ad asciugare in archivi anatomici,
resta la curiositd di vedere all’opera il funzionamento fisiologico, o fuor di metafora di
discernere meglio, diminuitane Ja velocita, il movimento a cui sottostanno i luoghi pih
celebrati del canto, accetti anche a chi trovi molesto Pinsieme. Ma qui si fa opportuna
una premessa, e proptio a proposito d’un nesso gid analizzato,

in questo miro e angelico templo
che solo amore e luce ha per confine.
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Noi sogliamo estrarlo e leggerlo precisamente a questo modo, per cosl dire ‘in battere ’.
Ma nel contesto il nesso & eminentemente ¢ in levare ’, & ’elemento conclusivo d’una protasi
sprovvista d’indipendenza: « Onde, se ’1 mio disio dee aver fine | in questo [ecc.], / udir
convienmi ancor [ecc.]». Affrancato dall’intonazione sospensiva dell’eteronomia e fun-
zionalitd, il distico & antologizzato con abuso filologico e legittimitd poetica: in questo
paradosso & tutta la vita della poesia dantesca e la garanzia della sopravvivenza alla cultura
che la condiziona.

Il canone pil rigoroso tocca, evidentemente, alla purezza del cielo sgombrato dalle
nubi e alla seconda terna angelica. Il primo passo:

Come rimane splendido e sereno
Pemisperio de I'aere, quando soffia
Borea da quella guancia ond’¢ piu leno,

per che si purga e risolve la roffia

- che pria turbava, si che ’l ciel ne ride
con le bellezze d’ogni sua parroffia;
cosi fec’io [ecc.]

ha un’intenzionalitd espressiva studiata pili sopra (a proposito delle parole rare in rima),
e d’altra parte & intensamente storico, ciog il valore mite e catartico del maestrale (non
ostacolato dalla bonarietd che & nel popolare metaplasmo /eno) si spiega bene solo se spiri
in quella Romagna dove Dante avrd composto questa fine del Paradiso; ivi, componendosi
in petfetta opposizione allo scirocco spirante « per la pineta in su ’l lito di Chiassi», quel
vento si fa ©serenaro’, sernér (come suona il titolo d’una pregevole raccolta dialettale
moderna). Formalmente si pud aggiungere che lo spettacolo & visto nella sua dinami-
citd, grazie al progresso della subordinazione (« quando», «per che», «si che», con
gli interposti e prospettici « ond[e] », «che») e alla preparazione dell’avvento glorioso
nella duplice endiadi, quella aggettivale movente dal lento sdrucciolo («tardus» & il
«cursus » bisdrucciolo, « non sine quodam tempore profertur » nel De vulgari un verso
di Cielo con due sdruccioli), «splendido e sereno» (come, davanti allo stesso aggettivo,
« lucido sereno », « plenilunii sereni »), quella verbale di massa crescente, « purga e risolve »,
tutto con mezzi latini e percid luminosi. Tuttavia non si pud dimenticare che la scena,
oltre ad avere sviluppo culturalmente concentrico (per l'inserzione dotta di Borea — di
cui non so se Dante riconoscesse un successore nella bora — e della sua iconografia),
vale per metafora: allegoria della svelata veritd nella sua purezza. E se essa culmina
fonicamente nell’acuto di ride, 'immagine, strettamente avvinta alla luce, ricorda (oltre
al verso per Paolo Orosio [?] « Ne I’altra piccioletta luce ride ») il celebratissimo « Trivia
ride tra le ninfe etterne | che dipingon lo ciel per tutti i seni» (« tutti i seni», sempre
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del cielo, ¢ I’equipollente. di «ogni sua parroffia»)®, un vertice espressivo indubbia-
mente, ma che anch’esso va letto contestualmente ‘in levare ’, & incluso in una compara-
zione, si ammanta di equivalenti mitologici: incanto dunque non so se sia troppo dire indi-
retto, certo mediato e tutto il contrario di impressionistico.

Quanto al secondo campione di sublimita:

L’altro ternaro, che cosi germoglia
in questa primavera sempiterna
che notturno Ariete non dispoglia,
perpetialemente ¢ Osanna’ sberna
con tre melode, che suonano in tree
ordini di letizia onde s’interna;

la prima domanda che sorge & perché la somma immaginazione poetica non sia addetta al
sommo della gerarchia. Si apre qui un notevole squilibrio tra materia e registro verbale.
Lo svolgimento primaverile del tema spetta a qualcosa di veramente centrale: Ariete ¢& il
segno della creazione e quello sotto cui si muove Dante, rievocato da attente perifrasi al-
Pinizio del poema, alla fine del Purgatorio, al principio del Paradiso; & il wémog trobadorico
della rinascita, ormai cottispondente al passaggio da tempo a eternitd. Ma la realizzazione
del tema (nuovo motivo d’indugio per chi fosse tratto a maneggiare il filo a piombo della
razionalitd) non & icastica, bensl suggestiva. « Notturno Ariete non dispoglia », questo
nesso di cui universalmente si decanta il fascino, infatti irrecusabile, non & una visualizza-
zione, bensi un concetto (‘non & soggetta a variare di stagione, quando I’Ariete & notturno
e non pit diurno ’); ed ¢ curiosa la privativita di .4rieze (conforme al prezioso precedente
che & nella petrosa Jo son venuto, « Passato hanno lor termine le fronde [ che trasse fuor la
vertl d’Ariete »), mentre Pefficacia presente del segno ¢ esclusivamente affidata alle dette
petiftasi, « quelle stelle / ch’eran con lui» e simili. La suggestione stagionale, consegnata
a germoglia, a primavera, 3 un verbo tecnico come sberna (si confronti nell’anonimo siciliano
del canzoniere Vaticano prossimo a quello di Dante: « Quando fiore e foglia la rama | e
la primavera s’adorna [...] | e gli auscelletti per amore [ isbérnaro si dolzemente [...] »), si
coniuga a quella dell’eternitd attiva in sempiterna, in perpetiialemente, mercé una fisica esten-
sione di massa sillabica che prepondera sulla semplice resa nozionale. Qui la poesia di Dante
rompe i confini del ¢ piano’ e ritrova una misura irrazionale; un canto di aspetto tanto
¢ pianificato > porta cosi all’ineffabile, irrompendovi, si dica pure, con la violenza.

(1) La-stessa totalita, associata al medesimo verbo, in « faceva tutto rider 'oriente » (di Venere).

Dalla «Lectura Dantis Scaligera», per gentile
concessione della Casa editrice Le Monniet.
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LA COSTA INCERTA
G

Paolo Volponi

Da forestiero e per ambigua cansa,
¢ lento dentro un’ombra,

incerta la mia sinistra costa,
cercavo quella traccia, quel filo

che gia dipanavo dal tremore, viscere e fronte:

quella traccia baluginante e muccicosa
di tante emulsioni, sudore, sputo,

che oggi ¢ il ramo di un male,

il gonfiore di un germinare;

traccia che si muove, striscia di gesso

dentro la volta, fuori e dentro, che tocco:

e gid i forma una citta di latta,

tetto per tetto tenuta sulla riga dell’acqua,
alzata sulla collina come un foglio di musica,
grajfiata piano per piano di verde rame
sopra Parco trepido che si gonfia

sopra tutta la mappa ordinata, gia leggibile,
se non per me ... ¢ grida, un grido,
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uno noto, di uccelli, di molti

e poi di mille altri ancora,

a branchi, e poi da tutti i tetti, alti,

sopra i banchi dei fondi e del)’ acqua,

sopra gli spalti, le ginnture, le cinte acute;
ma in silen3io, lasciando un esatto spagio,
ma in bilico, rotto, aperto quel tanto

che basta a chi sa dove andare,

dove portare quel peso lncente della mattina;

a me invece mi tfrascina ¢ cado nei precipizi di rame
dell’ angolo vertiginoso, che perde un lato
aprendosi sul fondo :

dall’alto delle gnglie, di un colore,

di un swono, come la prima mattina,

la bianca mattina della prima ferita,

della prima coscienga mortale,

guando mi sembro di poter abbandonare

i tuoi ginocchi e te, I indegnita,

e risplendere delle colpe e battere per il loro
folto ¢ innamorato sciame.

Per trovare nel freddo deposto sulla citta,

sul piatto bordato dei campanili,

gl steli e le ali di Zarigo:

¢ il branco sull’acqua s’infoltiva ¢ girava

come §'acquatia una pietd, per compassione;

e le folaghe si confondevano con I’ombra

che la notte rimescolava dal fondo ¢ sulla riva
dell’incerto pontile, smembrato, rotto dal singhiog30
del giro intenso del cigno sopra il gorgo

della cieca profondita:



bianca I acqua dell’ ala attinta dal nero

discorso dell’ abisso, fisso il volto

sopra quell’acqua, la stessa che gelava il mio cuore,
la stessa onda come la pieta della parola:

che tu non ¢’eri come non poteva esserci strada,

che tu eri stata portata via ¢ che per quictarmi
qualcuno avesse detto una mengogna,

come tirato un lengnolo, coperta una ferita,

¢ avesse detto la prima parola: Zurigo.

Zurigo dipinta di bianco ¢ bianco ancora

da chi ripeta in ansia ana tortura,

e nello stesso punto agginnga con le dita

un’altra pasta, accosti gesso su gesso ¢ poi la lama...
cosi insistendo cercavo tra le rive la strada,

una lnce, un calore che appena sciogliesse la crosta
per fare muovere il cuore almeno come la riva.
Trovai il vello nero ¢ nera la nube di una piaga
con lo scialle di un nero popolo, greco, spagnolo,
con un’unica faccia coperta da una parola

come un canto tra il mucchio di quei corpi

di shigottiti prigionieri

di una guerra di religione, fatta

con i suoi propri fiori e tempi e segni:

tutti i caduti in fila all’ ordine

di un maestro di Zurigo,

riparato tra la pietra, invisibile,

armato, inanellato, con cani ¢ punte,

¢ la sua barba sulla seta dipinta pelo per pelo,
per maestria e virtd e per la forzga,

quella che il pugno chinde intorno al lago

in quelle piazze e strade
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che i lagzari sbagliano, fissandosi

nella contemplagione del proprio sembiante

arresi allo spettro che li penetra,

imnamorati dello scheletro che dall’ interno, dalla chitarra,
Ii dirompe, gid accarezato ¢ languente.

In simile compagnia, la panra dell’ora e la musica
dell’ ingannevole strumento mi confondevano,

¢ ogni cosa riprendeva il vecchio tono, I accordo,
la corda dell’orologio ... ¢ pit e pin per nostalgia
essendo i vecehi Inoghi lontani :

gli angoli del rimbombo cordiale, Iz loro misura,
ancora pis straniero, avvolto nel tremore

di andare come un ragag3o,

dietro un esercito di ventura,

spinto dalla peste ¢ dalla nostalgia,

che cercasse un riparo selvatico tra le fronde,
passasse dietro le battaglie, tra i pozzi,
sconsolato e vile, verso i fienili, chiamando,
rubando ai cant il ciho o al decomporsi,

¢ dopo le esplosioni raschiasse

SHi greti un sonno come una rena,

rialzandosi per camminare ancora,

ripetendo ancora la nera cangone, la nera ...

Ma sopra la spalla del nemico, sull’ armatura,
sul bordo tagliente dell’acciaio che copre

le fosse del collo,  incisa la cifra, il sigillo

che impone di assistere alla scena,

di tradire se stesso ¢ !indnlgenza: guardando,
rovesciando la gola nel respiro, .
leggendo, numerando la scoperta




del muso indorato delle lettere,

le loro foglie, il fiore, la foresta
cangiante sull’orlo della coscienza,

il continente dei numeri, acceso, naoloso.

Eppure un sonaglio, il suo oggetto

appena deposto, che vibra ancora,

che ha dell’ aria intorno una coscienga esatta
il morso ancora confidente, chiaro

che significa un varco: allora questo sonaglio
come una lingna inerme e selvaggia,

come un odore o un peso, asserisce, indica

e porta il petto rotondo delle cose.

E come stampati eppure vivi,

alla minuta distanza di una schiena,
gli nomini, i convitati:

ma io sono solo al mio posto

- con Pocchio al labirinto,

e pronto il sangue alla tracotanza,

la mano al coltello e alla ruota;

ma da una porta socchiusa

dentro [ ospedale cantonale

dove il corridoio era meno folto,
meno tirata la pelle delle radiazioni,
il mio occhio fu distolto, preso,

da una bianca reliquia, dalla sciabola
fervida di uno spettro che separava

i corpuscoli ¢ le onde per lasciarli
sotto il vetro ai piedi della porta:
divisa la materia, e quella stessa

che m’assediava, la mia speranza
traversava dietro la luce in linea retta:
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un margine sempre rosso

¢ l'altro sempre violetto

¢ al centro fra i teneri, figliali verd;,

un tavolo appoggiato come tu usavi

al muro per tenere alta una carta, una rosa,
il volto di an ricordo e accanto

la fruttiera con composte le arance e le mele
e sopra, pregiosa, appoggiata

una pregiosa banana e sotto

accanto un tovagliolo, con un lato spiegato,
con le sue righe dal dolee riparo,

verso Ja lama, il sottile strumento dell’ oblio,
di upa posata, legame con Ialtra parte,

la tua, la mano che s’affaccia,

nella composta possibilita, e preghiera,

di ordinare, preparare, dare.

Un giardino nella tna mano

¢ attorno al polso la parabola
d’ogni giornata, quicta, composta
come le arance e le mele,

dalla parte della crescita, del nervo
nel grembo di questa fruttiera.
Ritrovayo i giorni insieme con te
ed il profumo della loro scorza;

¢ sopra il tavolo preparato
scaricare solo il peso del principio:
¢io che fu dubbio é mio ¢ non
confonda la forza che ci occorre.




LA BELLA FUGA

Racconto di

Beatrice Solinas Donghi

Gli affreschi esistono ancora, quasi allo stato d’origine, tranne per la mano di tutchino
cupo con cui un volenteroso restauratore della metd del’Ottocento ha creduto di dover
tavvivare i cieli delle scene mitologiche; verso il basso, dove quei cieli toccano la linea dei
colli dipinti o i contomi dei personaggi, lo zelo ha dato luogo alla prudenza, e un poco
del celeste originario & rimasto. Sui soffitti del pianterreno e quelli del piano nobile, nei
riquadri e nei lunettoni incorniciati di finte architetture, Apollo e Diana, belli e indif-
ferenti, saettano dalle nuvole i figli di Niobe; di nuovo Diana fa il bagno mentre Atteone
fugge; Dedalo vola e Icaro precipita, un fiume in figura di vecchio si adagia accanto
all'urna rovesciata e sgorgante, e Amore e Imene, la Notte e il Giorno e le stagioni siedono
o stanno, saldi e ben piantati ma senza eccessiva floridezza, un po’ grigi nel colore delle
carni e sostenuti nell’atteggiamento, come se, dipinti, avessero una mezza intenzione di
voler parere scolpiti. Ora come ora, la sobtietd con cui la villa & stata arredata dagli ultimi
proprietari li ha messi in evidenza come non lo furono per duecent’anni: « Meglio adesso
di quando erano nuovi», ha detto qualcuno, approvando «tutti quei drappi e quei bal-
dacchini pieni di polvere dovevano dare un gran distutbo, se ci si pensa; per non parlare
dei parrucconi che sopportavano in testal...».

Che ¢ per lo meno inesatto, perché né drappeggi di stoffa né parrucche erano ancora
di moda (¢ non lo sarebbero stati per altri buoni sessant’anni) quando il pittore finiva
di autoritrattarsi nell'angolo di una scena, lui dritto in piedi e vestitissimo tra gente agitata
e seminuda, bruno e ancor giovane, fulminante di prestezza e di concetto di sé, con la mano
appoggiata sul cuore, a significare: « Io, ’ho fatto ».

In quanto alla mobilia, terminati gli affreschi da una decina d’anni e pid, la villa ne
rimaneva ancora quasi priva. La magnifica Battina non si spostava da Genova, alla sua
stagione e anche fuori stagione (piena com’era nello stesso tempo di traffici e di estri) senza
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che si creasse un anditivieni di carri con gli oggetti pili necessari e pili vistosi, matetassi e
argenterie, rami da cucina e arazzi; si videro perfino viaggiare i seggioloni, legati a due
a due con le zampe leonine all’in su. Quel fasto incompleto e provvisorio permetteva alla
Magnifica di sfogare insieme la sua passione degli assestamenti e quella, vivissima benché
combattuta dall’orgoglio, dell’economia; vi si muoveva in mezzo a suo agio, facendo e
disfacendo, e stando larga come professava apertamente di voler stare, almeno in cam-
pagna. Ripartendo lasciava indietro un residuo di tavoli, cassapanche e letti giudicati indegni
della casa di citta, roba invecchiata e persino rozza, sotto i soffitti popolosi che dovevano
bastare anche da soli al lustro della casa, e dunque erano lusso ed economia, sfoggio di
danaro profuso senza contare e soddisfazione di danaro speso bene, anch’essi come il resto.

In questo stato quasi spoglio, trovarono la villa Franceschetta e Geronima, approdan-
dovi, disfatte da cinque ote di carrozza, insieme agli ultimi carri: Franceschetta, a cui forse
quella coppia di zii senza figli stava preparando un matrimonio (ma ancora se ne sapeva
straordinatiamente poco, le Madri erano state, in parole e in atti, prudentissime); Geto-
nima, parente povera, incastrata per necessiti nel destino altrui. La zia Battina, nobilmente
vestita di nero, ma succinta e svelta come una mercantessa, le bacid di sttiscio: « Cara,
cara Cichetta; Geronima, sei qui'anche tu»; e tornd agli uomini scalzi che scaricavano,
smistando gli ordini: « posa qui; questo va su; per quello aspettate ».

Le due ragazze rimasero dov’erano scese; Franceschetta vacillava, persa ancora dietro
al rotolio della carrozza che I'aveva maltrattata per tante ote; questa notte, puntualmente,
ne avtebbe sognato. La ventenne Geronima, invece, non sapeva pil lasciarsi assotbire
dallincomodo del momento; aveva male all’osso sacro, ma non se ne dava per intesa, e
guardava innanzi a sé, un po’ pilt in alto della baraonda di servi e massetizie, con il mezzo
sortiso penoso e superbo di quando soffriva nell’amor proptio.

Ceera stata una discriminazione a suo sfavore, nel saluto della Magnifica: « Geronima,
anche tu»; mentre a Cichetta aveva detto « cara ». Geronima, che se Pera aspettata, non
aveva previsto di doverne provare ugualmente un certo bruciore, e preferiva giustificarselo
fuggendo indietro con la mente verso un’altra puntura, meno petsonale, e ad ogni modo
un po’ meno fresca; di stamattina ciog, quando stavano salendo in carrozza e una voce
nasale e contraffatta di maschera aveya lanciato sguaiatamente: « A buon rivedetla, signora
Cichetta!». Era P'ultimissimo momento, le ruote avevano gia cominciato a girare e le due
tagazze, gettate con violenza al portello dal ptimo trabalzone del viaggio oltre che da un
comune slancio di collera, avevano visto ancotra una volta alle tante finestre del monastero i
mezzi scuri bigi con la ctoce e il monogramma IHS' a traforo; tutte uguali. Chissd chi
era stata.

Non importa chi: una val Paltra, 13 dentro. Cosi pensa temetariamente Geronima, che
fino 2 poco tempo fa, fino a ieti, ha dubitato spesso di dover passate proptio 12 dentro
tutta la vita, e ancora adesso ¢ tutt’altro che certa di non finire col tornarvi. Quasi si scal-
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derebbe anche contro Cichetta, la quale & chiaro che si & scordata di ogni cosa e guarda
in su, forse per vedere quanto sia alta la casa, rovesciando con abbandono all’indietro il
viso impicciolito per contrasto dal cerchio del colletto a cannoni. La cugina guarda 2
sua volta, vede il cielo turchino e compatto di una giornata di vento sfolgorare sopra al
cornicione vertiginoso, e rondini e passeti ¢ i colombi immobili e affusolati come sculture.
Ecco che a questa vista orgoglio che ¢ il suo supplizio le gonfia il petto come una felicita;
la ferita di prima e quella piti recente ardono insieme come sacre stimmate; e dice dall’an-
golo della bocca, al modo di quando parlavano in cappella: « Bisognerebbe che ci fos-
sero quelle altre a vedetel... ».

Dalla cucina intanto fu mandato a cercare uno che sgombrasse la canna del camino
rimasta turata nei mesi dell’abbandono; la si trovd poi piena di uccelli morti, ¢ i cadaveri
stecchiti e leggeri giacquero sulle lastre del pavimento, fra grumi di vecchia fuliggine.
In tutta la casa non si trovava un letto fatto né una sedia che non rimanesse nel mezzo del-
Panditivieni; le ragazze, inutili come due trespoli, trovarono un po’ di riposo puntando i
gomiti all’ardesia di un davanzale. Sul tardi arrivd il magnifico signor zio (zio soltanto
di Franceschetta, per la veriti, ma Geronima si conformava); in nero anche lui come la
moglie, sciolto e senza sfarzo, entrd come uno a cui la lunga pratica abbia consentito di
prevedere quasi senza fallo la fine dello scompiglio. Il fuoco infatti bene o male era stato
acceso, e ci si poté rifare lo stomaco con un brodo caldo prima delle provviste addirittura
sontuose di pasticci e arrosti freddi, che la magnifica signora zia fece compatire senza spie-
gazioni, e le si videro scintillare gli occhi alle fiamme della lumiera; benché poi non toc-
casse quasi cibo. Ordinatissima sempre, senza un’ombra sulle mani bianchissime e asciutte
che dirigendo un carosello di massetizie non avevano sfiorato un solo oggetto, inzuppava
in poco vino certe striscioline di pane con la crosta, patlando pochissimo; che fosse stanca
si capiva soprattutto dalla pelle cenerina delle tempie, che la pettinatura inflessibile stirava
all’indietro.

«Ohime!» sospird di benessere Franceschetta, nonostante la soggezione, quando il ca-
lore della prima cucchiaiata la toccd dentro, proptio, le pareva, nel punto dove stava peg-
gio, in quella nodosita dura, e dolorosa a furia d’esser dura, che la teneva ritta da stamane:
fosse contegno o amor proptrio o soltanto I'abitudine di dar retta a Geronima. Geronima
non le permetterebbe mai di darsi vinta; Geronima non ha dote, dipende dal buon voler
altrui per qualsiasi sistemazione futura e per il pane stesso che mangia; e appunto per que-
sta ragione, la assilla, la comanda come una serva devota e pedante. Adulare non vuole,
¢ troppo orgogliosa, preferisce dare Iidea di una fidatezza a tutta prova, un po’ ruvida
all’occorrenza; son otto anni che Cichetta la porta incrostata al fianco come la voce della
coscienza. Nessun’altra amica ha mai potuto farsi avanti, percid si amano, loro due, a volte
si detestano intimissimamente, sono state capaci di condividere petfino un mal di testa.

A quell’« ohime » venuto su dal cuore, lo zio aveva sorriso senza troppo darlo a vedere;
la zia dall’altro lato del tavolo ghermi con un’occhiata il viso ammollito, quasi paffuto di
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stanchezza, che al calore del brodo e dei lumi si copriva disordinatamente di macchie rosa,
come segni di ditate. E fu cosl chiaro che in quello sguardo si stava chiedendo «a parte
le altre considerazioni, potrd piacere 2 un uomo? », che Geronima, spettatrice di marmo
(ci voleva altro che la lumiera a molti bracci, ramosa come il roveto ardente, per scaldare
e scomporre il suo pallore compatto, un poco giallognolo), chind con riserbo i propri occhi
sul piatto.

Cichetta nell’occhiata volante della Magnifica non aveva avuto tempo di leggere niente
di particolare. Un attimo, sotto a quel raggio chiaroveggente, si era sentita trafiggere da
mille spilli di sudore, poi la zia I’aveva un poco ritirato sotto le palpebre bianche appena
appassite che il gonfiore dell’occhio improntava dall’interno di una finezza sentimentale,
e aveva detto, come se lo scopo del suo guardare fosse tutto li: « Ma tu non bevi, Cichetta
mia! ».

Lo zio alzd un dito, e qualcuno uscl dall’ombra per versarle del vino: uno di quella
masnada cangiante e sudata, un po’ contadini, un po’ facchini e servitori, che le si muoveva
intorno da mezza giornata, e ancora lei non avrebbe saputo riconoscere un viso. La zia,
si sa, si & portata appresso la sua cameriera, una bassotta nera inframmettente che tutt’oggi
corre avanti e indietro nelle proprie gonne immobili, come se avesse le ruote; lo zio niente,
& arrivato con il vestito che ha indosso, sgombro e pulito da ogni impiccio; che uomo
curioso! Forse & filosofo: potrebbe fare il paio con Geronima.

Geronima continuava a non datle appiglio; Cichetta, in alto mare, si storceva di disagio
e di affettazione; lisciava con lindice una piega della tovaglia, giocava con lo stelo del
bicchiere. Lo lascid troppo bruscamente, facendolo traballare; era mancato un filo, e il
tuffo del sangue fu cosi terribile da farla gemere dentro di sé « oh Signore, Signore, perché
mi devono succedere queste cose? », come se il disastro fosse veramente avvenuto e un
lago paonazzo stesse dilagando sotto ai suoi occhi su larghe plaghe della tovaglia. Bevve,
per mettere il vino al sicuro; e dopo che ebbe bevuto una nebbiolina luccicante parve toc-
care i calici alti, i coltelli, le briciole vivide e gialle come pagliuzze. Franceschetta, battendo
gli occhi, si mise a pensare quasi per scommessa le cose pitt enormi: se il vino mi andasse
alla testa? se Geronima mi facesse venir da ridere e non fossi capace a trattenermi? se pian-’
gessi o se cantassi, come mi guarderebbero gli zii?

Bruciava di sete, adesso, e sollevd il bicchiete un’altra volta allungando le labbra per
raggiungere gli ultimi sorsi, a testa indietro, con un atto affettato e insieme quasi gros-
solano. Spasimava, in fondo, di essere notata; gli sguardi dei magnifici coniugi le erano
divenuti meno temibili-del ghiaccio della loro indifferenza; e fu accontentata anche troppo,
perché il vino le andd di traverso e le toccd finire col viso stravolto e flammeggiante affo-
gato in un lembo della tovaglia, mentre Geronima, subito alzata, le batteva la schiena, la
tavola le girava intorno con tutti i suoi calici lucenti, giravano le pareti, roteava la lumiera,
e la nebbia della luce era piena di punte, di raggi, di frecce accecanti.

Da morire, proprio.
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Per le scale la fiamma del lume si piegava nell’aria notturna. Le due ragazze ebbero una
camera su per dieci o dodici gradini sperticati, addobbata principalmente da un arazzo di
albeti e lepri, molto verde, non si sapeva se appeso mezzora ptima o dimenticato da anni
sul posto; anche la dietro la corrente d’aria serpeggiava con strani gonfiori, ma a tutt’e
due mancarono la curiositd e la forza di cercare la porticina nascosta. La camera scadente
poteva essere un segno che quelle di riguardo fossero serbate ad altri ospiti attesi; oppure
stava a significare soltanto che loro due ospiti di riguardo non erano. Franceschetta, una
volta detto il rosario (anche Geronima aveva giudicato che alla sera di un viaggio fosse
lecito recitarlo coricate), sospirava nel buio certi sospiti gravi e profondi e pieni d’ansia,
finché si decise a chiedere, con mezza faccia schiacciata nel guanciale: « A te che cosa ti
pare, che domani dovri esserci trattenimento? ».

Geronima rispose che non ne sapeva niente, con la voce rugginosa e remota di quando
meditava ad occhi chiusi, ed era meglio lasciarla stare.

« Dicevo, che se volessero farmi conoscere ai parenti... ».

«La Madre perd ha detto soltanto ““ una villeggiatura ”’, lo sai bene che d’altro non
ha patlato ».

« Ma sei stata tu a2 mettermelo in mente per prima, questo pensiero; non ti ricordi che
avevamo detto... ».

« S1: perd avevamo anche detto che se ne ritornerebbe a patlate quando ne sapessimo
qualcosa di pil ».

Franceschetta si zittl, sfinita; alle membra rotte, pid che dal viaggio, dalla vergogna
della brutta figura fatta a tavola (peggio che una bambinal...), la carrozza del prossimo
sogno diede in anticipo uno scossone.

Geronima a letto aveva i piedi freddi anche d’estate, e li teneva per sé, giacendo diritta
come nella tomba; paragone che lei stessa faceva, a scopo di meditazione, qualche volta
con un senso di tenebrosa bravata. Allo stesso modo, ragazzetta, le era accaduto di ingol-
farsi ad occhi aperti nella paura del Purgatorio, che le sembrava allora tanto pih vicino e
inevitabile dell’Inferno, gid mescolato, per cosi dire, agli atti e gli affetti della vita ter-
tena; ricordava ancora certe giornate trascorse da mattina a sera in una specie di languore
nauseabondo, respirando da tutte le cose un odore di riprovazione e di condanna. Adesso,
se qualche cosa temeva, era il riflesso di quei vecchi terrori, esorcizzati dalle pratiche pie e
infine morti in lei pilt completamente che se avesse addirittura perduta la fede; sta di fatto
che non pensava al Purgatorio, pensava alla morte, e non le pareva la stessa cosa.

Potrei morire stanotte, medita Geronima; non & bravata questa volta, non & nemmeno
devozione, ¢ un velluto nero morbido in cui sprofondare all’infinito; che bellezzal
Cichetta, se ancora non dorme, soffre i cento patemi del suo stato incerto: e come sembrerd
al parenti, e sapro poi fare, e sard vero che sono destinata a cambiar stato? meglio se non
fosse vero, meglio se fosse, ma ho paura che non sapro fare; non vorrei far ridere, meglio
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niente piuttosto, meglio si, meglio no, ma come sard lui, come gli sembrerd io, come
saranno i parenti? E intanto Geronima sfugge per cosi dire all’in gili, quasi ridendo di
furberia e di compassione, « povera Cichetta, povetina », tanto & facile e abituale per lei
la strada di quella fuga, fin da quando era proprio piccola, prima ancora di diventar pia, e
di notte pensava ai briganti che la portassero via con loro nel bosco; fugge in discesa,
scompatre come un pesce nelle acque scure dove non ¢’¢ matrimonio né orgoglio né Pur-
gatotio né niente, ma soltanto il riposo, e qualche riflesso di chiome d’albero, di argini gialli
franati, groppe di cavalli e pennacchi di piume nel vento, immagini sparse del viaggio
che tornano a galla senza che lei le cerchi e insieme con lei riaffondano a piombo nel sonno.

Preparativi speciali poi 'indomattina non se ne videro, ma questo non voleva dir
niente, le ragazze ormai avevano conosciuto qualcosa della capacitd di improvvisazione
della Magnifica, € a scanso di sorprese si vestirono in seta e galloni d’oro, pronte come
per farsi fare il ritratto. Abituate alla necessitd della messa quotidiana, cercarono a lungo
una cappella che non si trovd; zia Battina intanto, terribilmente mattiniera, incalzata da
sue non comunicate faccende, chissa che terra toccava. Fu il magnifico zio che al vederle
mise P'indice per segnale dentro il libriccino giallognolo che stava leggendo, e sempre col
libro in mano e le mani dietro la schiena le portd in gito a visitare la casa, cio& principal-
mente gli affteschi. Un ragazzo malvestito che odorava di stalla era apparso come in mezzo
al deserto e andava avanti con indifferenza, facendo strada.

Non incontratrono nessun altro; il vento era caduto, gli scuri delle finestre stavano
aperti senza shattere, e nelle sale attraversate da parte a parte dalla luce i passi tisuonavano
come se il daffare di ieri le avesse lasciate in fin dei conti pit vuote di prima. L’odore di
fuliggine, di fuochi strozzati dal vento, si era dissipato quasi del tutto; rimaneva in certi
angoli una traccia lontana e tenace di piscio di gatto, ridotta ormai quasi un profumo.

Franceschetta andava a naso all’aria, piena di buona volonta di guatdare dove il signot
zio le indicava, e avrebbe voluto lodate ogni cosa, ma sapeva troppo poco per potetlo
fare mostrando qualche cognizione. Capitava poi che, senza averli minimamente cetcati,
le saltassero agli occhi certi difetti prosaici che la raffreddavano; per esempio la forte defor-
mazione delle finte architetture, dovuta alla concavitd profonda dei soffitti; o il fatto che
in quella folla dipinta quasi tutti, a lei che era alta, apparivano un po’ corti di coscia. Forse
la moda della bellezza stava cambiando, e in quella casa dalPaspetto non finito gli affreschi
risultavano gia leggermente antiquati.

Scoperse di poter dire senza compromettersi: « Un gran lavorol », e lo disse. Poi scor-
gendo una figura di donna spogliata dentro una vasca, occupata a lavatsi un ginocchio
con mani un po’ grosse, da contadina, soggiunse contenta: « Venere ».

«Eh no, Diana, » corresse lo zio con rincrescimento, come a dire che volentieri gliela
avrebbe lasciata per Venete, se cid le facesse piacere, ma la veritd innanzi tutto.

Su quella, sui Niobidi saettati, pit nudi delle loto sorelle, Geronima intanto spalan-
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cava gli occhi nerissimi e severi, cosl densi da sembrare a volte privi di sguardo: non era
il caso di pensare al pudofte, queste cose rimanevano su un piano diverso, mitologico,
appunto. Nell’errore della cugina lei non sarebbe incotsa, aveva subito visto il piccolis-
simo, ttascurabile Atteone che, gid dimenticato dalla placida bagnante, fuggiva tra la selva
pallida e approssimativa dello sfondo; al monastero la tenevano in concetto di ragazza
sapiente, difatti conosceva di mitologia e anche di stotia romana, e leggeva per diletto il
Tasso, nonché le rime in lingua genovese del Foglietta. Adesso questo mondo di acide
selve vetdoline dipinte in fretta a grosse pennellate, di corpi nudi e chiari atteggiati nelle
vatie pose di una vita esteriore e impassibile, le faceva in qualche modo Peffetto di venir
di seguito ai paesi percorsi ieti in carrozza, e quasi di far patte del medesimo viaggio. Le
tornavano in mente altri frammenti vividi e spezzati di quello che aveva visto: un paggio
a cavallo, le lavandaie, il mulino nella gola, le lunghissime radici bianche di cetti alberi
sull’argine, messe allo scopetto da una frana. Il tutto capace di configurare, con lame e
piume, cavalli e alberi fronzuti, qualche storia di briganti molto pitt brillante e baldanzosa
delle sue passate; ma poi in vetita ieri gli incomodi materiali del viaggio 'avevano sbara-
gliata subito, non si era nemmeno accotta di godetlo; che peccato.

Passatono in una saletta piccola dove subito di fronte all’entrata, su uno sfondo di
fuoco, un grande putto impetioso e ttionfante folgorava verso il basso con il giavellotto
intinto nella fiamma. .

« Cupido, ovverossia Amore,» fece il Magnifico, indicandolo col libto sempte tenuto
fra due dita. « Alla larga; vedete che brucia. Se quest’altro che gli sta di faccia sia un
petsonaggio pilt accomodevole ce lo saprd forse dire fra poco la signora Franceschetta ».

L’altto putto, nella lunetta sopta la porta, era un adolescente tornito come una donna
che volava basso sfiorando il contorno delle colline con la teda di fuoco pallido tenuta
mollemente a rovescio, e nell’altra mano stringeva un pugno di bende nuziali svolazzanti;
ci fu appena bisogno che lo zio spiegasse: « Imene »; anche Franceschetta aveva capito
quasi subito, e in quanto a Geronima, uno dei suoi accessi di discrezione fulminea e vio-
lenta come vergogna I'aveva gid voltata di botto dall’altra patte e spinta alla finestra.

Un sole gagliardo di mezza mattina le batté addosso di sorpresa, abbagliandola; si pard
gli occhi con la mano e vide i fiquadti d’ombra stampati in tetra dal tetto e da un lembo
di muraglia, le lance d’ombra dalle punte dei cipressi; al limite di quelle figure ritagliate
cominciava subito I'incendio del sole. Clera il ragazzo 13 fuori, lo stalliere o cos’altro fosse
che li aveva scortati; il giro dunque era finito, la saletta degli amori doveva esset ultima,
ma questo di dove era sceso, che passaggio non se ne vedeva?

Bel figliolo, ora che lo osservava; un biondo rustico, anche troppo acceso di colofito;
guardava in su, e d’un tratto le fece un sorriso largo e crudo, forse senza intenzione.
O forse lintenzione C’era stata, ed era stata lei a provocatla.

Geronima al monastero volentieri si dimostra superba con le converse; un pezzo di
legno; ma quando poi le capita di trovare ad un infetiore (o 2 chiunque) una faccia che le
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sembri bella, quella rigidita le serve appunto per non muoversi di dov’, allargando lo sguardo
nero di finta miope; quando talvolta ha civettato, quando, pit di rado, ha amato, che cosa
avri potuto dire di lei, in definitiva, Poggetto dei suoi sentimenti? « Non mi levava gli

. occhi di dosso»; niente altro che questo.

Sentimenti quest’oggi non ce n’erano, c’era laggit un ragazzo di villa che non avrebbe
guardato. se. Pavesse avuto pill vicino; e per civettare ci vorrebbe accanto Franceschetta,
la punta del suo gomito nel fianco, le parolette scambiate. Guarda te. No, te. Che me ne
importa? Fagli un sorriso. Prima tu, fagliclo. Perché io? Cosl vediamo chi guarda. Piut-
tosto provo a ritirarmi. Allora anch’io. Allora sto. Sorridiamo tutt’e due? Insieme, pero.
Si, insieme.

Ma a Cichetta si prepara un matrimonio; non attizzeranno piti insieme uno sguardo
maschile dalla finestrella della fattoressa delle monache. Geronima pensa un breve pen-
siero di piombo: io sono povera. Bisognerebbe potersi struggere del bel sorriso di quel-
Paltro povero di sotto, bisognerebbe tisentire il brivido come una freccia fulminea dall’in-
guine alla nuca, per riuscire ad avere altri pensieri; quando le & accaduto l'ultima volta,
non finiva mali, sera e mattina, Cappella e refettorio, sempre pensava il viso, la mano sul
fianco, la maniera di voltarsi a mezzo mentre guardava in su. Non sono cose che succe-
dono per averle desiderate; e questo pud avere al pilt sedici anni.

Alle sue spalle il magnifico Gianfrancesco discorse ancora un poco, ma di pittura,
adesso; Cichetta, che non si rendeva conto di aver perduta occasione, attaccava lo sguardo
docile e pertinace alle sue labbra sotto ai brevi mustacchi color sabbia, aspettando un varco
per rifarsi da capo a quel che premeva: «Imene, diceva, signor zio?...». O addirittura,
scartando coraggiosamente i veli mitologici: «Vorra dirmi, signor zio, se & vero che...».

Ogni momento sembrava buono, ma da uno all’altro si arrivd a quando non ci fu pit
tempo. Ecco che lo zio le posava sulla manica una mano familiare e degnevole, per conge-
darla o guidarla indietro, e Geronima, tornata dal balcone, le si metteva al fianco con la
sua puntualits di accompagnatrice; e dal fondo delle sale lasciate aperte al loro passaggio,
ecco avanzare rapidamente, pitt definitiva di ogni altra cosa definitiva, la Magnifica seguita
dalla cameriera e preceduta a scatti successivi dall’ombra degli scuri che il ragazzo di prima
correva avanti a chiudere, una finestra dopo l’altra. Il Magnifico nel muovetle incontro
affrettd un momento il passo per corrispondere alla rapiditd di lei; Franceschetta, rimasta
appena indietro, lo vide sbilanciato sul fianco da una leggera zoppaggine di cui prima non
si era accorta. '

Ci si incontrd tutti sotto la volta dei Niobidi, in quella che per contrasto parve oscurita,
salvo che il viso e le mani di zia Battina vi luccicavano, dentro le raggere del colletto e dei
polsi, di un pallore liscio quasi oleoso, di giglio, strano in una donna cosi asciutta. Si sen-
tiva il ragazzo correre senza riguardi, come chi & di casa tutto I'anno, gilt per una scaletta
invisibile ma vicina; Geronima P’aveva avuto a un passo; naturalmente non l'aveva guar-
dato. L’oscuritd era subito diventata un’opportuna penombra estiva, il non aver fatto chiu-
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dere gli scuri gia da prima appariva quel che certamente era, una trascuratezza della ser-
vith rozza e dello zio filosofo, troppo indifferente a cid che lo circonda; ad entrambe le
ragazze, quando sembtd loro di dover dire qualcosa, venne alle labbra la medesima frase:
che fa caldo, molto pit caldo di ieri.

« Ieri» fa zia Battina « tirava vento ».

Si pranzd presto, non tisultando che fossero stati fatti inviti; e, nell’abbondanza delle
vivande, assai spicciativamente. La zia ormai era chiaro che doveva soffrire di stomaco,
infatti piti che mangiare si divertiva con qualche frutto e le solite listerelle di pane raffermo,
abbandonando spesso sulla tovaglia ancora quasi immacolata le mani inattive con le dita
divaricate dagli anelli. Alla fine, rimandati i setvi, lo zio si mise ad aprir mandorle con un
coltellino affilato; e parlavano intanto a mezza bocca, lui e la moglie, di argomenti indeci-
frabili. Dal principio del pasto entrambi avevano lasciato da parte la novita della presenza
delle ragazze, quasi che avessero gia fatto tutto il loro possibile per intrattenerle, e con la
migliore volontd del mondo non vedessero modo di far altro mai pid. Si riformava una
noia abitudinaria, uguale come una polvere.

Esse, frattanto, li stavano studiando di sottecchi come maschere di oracoli; lo avevano
tanto fatto dalla sera prima che quei due visi erano diventati ai loro occhi i piu reali e
particolareggiati del mondo. Forse che Geronima, per esempio, avrebbe pili saputo o voluto
dire alcunché della faccia che aveva giudicata bella appena due ore fa, dall’alto di un bal-
cone? mentre nelle fattezze un po’ lente e piatte dello zio riconosceva I'ammorbidimento
e la speciale duttilitd di chi ama leggere ed ha familiaritd con gli antichi; e nei nitidi linea-
menti aquilini della zia, nelle saette dei suoi sguardi, vedeva manifestarsi (nonostante il
languido gonfiore degli occhi quando abbassava le palpebre) una natura assai pitt cruda.
Se accade mai che si scontrino, tra marito e moglie, si capisce bene chi la vincerd; ciog,
si capisce quale dei due ne soffrirebbe.

Fece parte di questa riflessione a Franceschetta quando furono in camera, slacciate sul
letto rifatto. Ma Franceschetta dal canto suo era arrivata ad altre conclusioni. Dopo la
delusione della mattina credeva di aver rinunciato ad agitarsi e inclinava piuttosto verso
una malinconia sentimentale; in quanto allo zio, si sentiva portata a compassionarlo fin
da quando, vedendolo tradire la propria infermitd per affrettarsi incontro alla moglie, le
era venuto il pensiero che dovesse amarla molto; e certamente non abbastanza ricambiato.

Geronima di_questo non volle sentir nemmeno parlare. Disse quel che si sapeva, che
nel matrimonio non puo sussistere amore; che una volta soddisfatti i primi desideri, ’amore
perisce di sazieta.

« Salva sempre la grazia del Sacramento », replicd Franceschetta sostenuta.

Geronima tacque. Le tornava in mente un atto del viso del magnifico Gianfrancesco,
che aveva osservato pill di una volta, a tavola, quandoparlando con la moglie egli lasciava
che la voce si spegnesse in un mormorio scoraggiato, e intanto, ad occhi bassi e spenti,
levava alte le sopracciglia sabbiose. Un atto di fastidio, poteva essere; pill facilmente ancora
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un leggero stralunamento di distrazione; ma & cetto che se davvero sofftisse, per amote o
per qualsiasi altro motivo, non si esptimetebbe altrimenti che cosl. Getonima incomincia a
patire il sospetto uggioso che questa volta Franceschetta abbia visto giusto pit di lei.

Fotse non impotta molto quella dispatitd e quel contrasto, che lei ha saputo penetrare,
tra un uomo tiflessivo che legge il latino e una donna acuta, amatreggiata dal mal di sto-
maco, che non legge niente di niente. Fotse di impottante e di tettibile ¢’¢ soltanto la man-
canza d’amore.

Lei non sapeva, aveva espetienza soltanto dell’amor platonico, e del mattimonio aveva
pensato qualche volta che le satebbe piaciuto avet occasione di tifiutatlo, prefetendo, con
spicco supetbo, la monacazione. (Soltanto se ptovava a pensate che fosse Cichetta diventata
dama a combinare affettuosamente le sue nozze, si intenetiva e non sapeva pit bene che
cosa veramente desiderare). Quest’altro & un pensiero nuovo e la disturba: amore, disamore,
un legame tenace e contrastato, a quarantacinque e sessant’anni, tra due che stanno insieme
da venti, a tavola e in letto, e che qualche volta si annoiano, anche, e lo lasciano vedere:
¢ possibile?

Quasi con sollievo decide che non & possibile. Sono seconde nozze, oltre tutto; la magni-
fica Battina era vedova Spinola, e infine non & una dea Venere. L’Amore saetta dalPalto
imprevedutamente, sotto di Lui non si vede la terra, ma soltanto il fuoco: che cosa pud
avere 2 che fare con gli affetti, che ci si augura costanti e reciproci, di una coppia di sposi?
E in quanto a Imene, con la sua fiaccola inoffensiva e molle che sembra di piume o seta o
stoppa, di tutto fuorché di fiamme, lasciamolo pute a Franceschetta, come insinuava sta-
mane il magnifico zio.

D’un tratto fu allegrissima, in segreto, e per cosi dire alle spalle di Franceschetta; le
succedeva, a volte. .

« Cichetta? » la chiamd; erano stese di traverso sul letto, lontane quanto potevano
state, pet il caldo. « Ehi, Cichettal Signora sposa tivetital ».

«Ah tacil» scattd quella rabbtividendo. _

Conosceva, Franceschetta, per sentito dite da qualcuna che poteva sapetlo, il mistero
sanguinoso che sta al principio delle nozze; e non c’era come sentirne discotrere in tono
di festa per trovatsi subito trascinata controvoglia a pensare a quell’altro aspetto della cosa.
E ad una figliola nobile e otfana, gia preoccupata di non far sotridete o farsi compatite
cofi un matrimonio poco conveniente, combinatole per incutia (ah quello zio un po’ fuori
del mondo, che dice e non dice, che va attotno col libto in mano!) o pet qualche intreccio
d’avarizia (ah quella zia segreta e trafficona, dagli occhi scintillanti e la bocca cucital),
a una figliola come lei, davvero mancava soltanto di dovet ‘pensare anche alla prima notte,
per non aver pilr bene.

Non volle tispondere altro, e a proptia difesa tichiamo invece il broncio solenne disceso
per i tami della famiglia, da qualche ava arrogante, a lei che aveva sempre pauta di tutti,
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obbediva a tutti e non sapeva difendersi altrimenti. Allungd il labbro, immobilizzo le
mascelle in una espressione di disgusto superbo; il viso tondo e malleabil¢ divenne un
pesante viso di vecchia monaca offesa.

Quando parld, pil tardi, fu per lamentarsi del caldo. Poi scese dal letto e prese a passeg-
giare per la camera sventolandosi la faccia a due mani. La camera dava a ponente, ¢ tutta
la forza del sole premeva contro gli scuti chiusi. Nel raggio sottilissimo che filtrava dalla
commessura, cette gale dorate di un seggiolone che ieti non era li brillavano come ghiri-
gori di brace. Al quarto giro, nuotando di sudore, propose, alla disperata: « Se provas-
simo come sia, di fuori? »,

« Sard peggio», rispose la cugina senza muoversi, con svogliatezza monumentale.

« C’¢ quel boschetto; pud essere che da quella parte titi un po’ d’aria. Intanto», scop-
pid fuori, tradendosi « non lo vedi che per oggi non ha da venir nessuno? ».

Non viene nessuno. Non succederd niente. Non fa differenza, che noi andiamo o stiamo.

Anche Geronima, avendoci pensato su, trovd che mai pilt come in questo giorno
inutile e in quest’ora bruciata sarebbero state libere di passeggiare, se lo volevano, dalla
parte del boschetto, sole, strascicando negligentemente le vesti di gala.

L’avevano visto dalle finestre, un gruppo di lecci, al margine tra il giardino e la villa
coltivata, che a distanza appariva rilevato e compatto come un’isola boscosa, e scuro, quasi
nero nel mare della luce; meglio che un’isola, un fuoco alla rovescia, un rogo d’ombra
che doveva mandare intorno aloni di frescura.

Da vicino, 'ombra si rivelava un crivello di sole, e le foglie immobili erano pit chiare
che scure, quasi cenerine; eppure, che bel boschetto, con le edere su per i tronchi, e le
piccole ghiande lisce e smilze, e il tappeto di foglioline asciutte, arrotolate come trucioli!
Vi entrarono, impugnando a due mani le gonne per sollevarle da terra (Pidea di lasciatle
strascicare era stata pura fantasia, nemmeno a Geronima sarebbe mai venuto in mente di
datle seguito); lo schermo degli alberi era abbastanza sottile ed ebbero presto fatto di
attraversarlo.

Dall’altra parte digradava la villa: « Oh! il bagno di com’¢, di Diana », esclamd Fran-
ceschetta, poiché al confine tra gli albeti e lo scopetto, pit in basso del livello delle radici,
una vasca quadrata di marmo raccoglieva ’acqua da un canaletto sospeso. Geronima,
attratta irresistibilmente, tentd col piede la terra gialla che smottava, saltd dura, tutta d’un
pezzo, sentl diramarsi pili acuto per la persona il sottile sbalestramento che le durava dal
viaggio di ieri; infine si sporse sull’acqua. Era giallobruna, tra ombra e sole, ma limpida;
ptima vide il fondo vicino, liscio da parer unto, con le macchie di qualche foglia simili a
scorpioni; poi il mondo riflesso, rami d’albero bronzei e sospesi, se stessa pit gialla e pit
nera del vero, il cielo abbrunato e capovolto che attirava come un. precipizio. Sentl che il
viaggio riprendeva; «il viaggio » ormai poteva voler dire anche questo, un’ora di liberta,
’aria aperta, la solitudine, la sorpresa di un filo d’acqua nel marmo. Ieri ai piedi di un
albero quasi uguale a questi, forse pitt grande, bruno per il controluce come qui erano
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scuriti nel riflesso, avevano fatto sosta; e una bambina si era accostata a offtite cetti funghi
accomodati sulle foglie di castagno. Ma loro, che non erano padrone di niente, non ave-
vano idea di potet comprare: Cichetta stava affacciata con un sortiso penoso, poi si era
ritirata di furia, a collo rigido, senza aprir bocca.

« Geronima, ma che cosa fai, Geronima, ma vieni », si lagnava adesso, cercando invano
donde scendere senza abbandonare le gonne sempre impugnate dalle due parti. Geronima
andd per aiutarla, e d’un tratto, pill storditamente di quanto avesse mai usato, propose:
« Ci bagniamo anche noi?».

Anche noi come Diana, intendeva.

Debolmente, sgranando gli occhi, Franceschetta obbiettd che nella vasca potevano
esserci delle bestie; che poteva venir gente; che non stava bene.

Per le bestie, la cugina sembrd non averla neppure udita, sorvolando sull’esistenza di
ragni, millepiedi ed altre creature acquatiche meno note con una trascuratezza stoica, per
non dire disumana. Nemmeno in quanto al resto le diede risposta, ma si guardd intorno
e mosse risoluta allo scoperto. Cera nelle vicinanze, china a coglier etbe al margine delle
colture, una ragazza o ragazzotta che si era vista anche ieri per casa, dentro e fuori, reg-
gendo canestre e valigiotti sul cercine delle trecce. Geronima, che era partita quasi alla
ventura, muovendo lunghi passi nell’etba ruvida, ritrovo, miracolo, il nome con cui chia-
matla insieme all’affettuosa inflessione rustica del dialetto della balia (il suo, prima che vi
si sovrapponesse P'accento stretto delle monache): « Zannina, vien qua; Zannina, gioia,
sei ben di quelle case 12 in fondo? Allora va a dire che non venga nessuno da queste parti,
che le signore vogliono bagnarsi».

La Zannina ghigna un poco e si succhia in dentro un angolo della bocca. « Sissignora,
Signoria, » dice, e torna indietro, col malloppo della verdura nel davanti della gonna, verso
le tre casupole unite che scendono a scala verso il fosso. Getonima torna indietto dalla
propria parte, dicendo a Franceschetta: « Vedi benel... ».

Presto futono sciolti vicendevolmente i lacci stretti su in camera poco fa; sui rami
bassi invece che sulle stanghe di un guardaroba, i corpetti allatgatono le maniche, le gonne
sciotinarono le pieghe, come grandi e preziosi volatili di seta turchina (Franceschetta) e
paonazza (Geronima). Ridotte alla camicia, oltre alla quale naturalmente non si andava, le
ragazze sedevano sulla sponda tondeggiante, quasi motbida nella sua levigatezza, tentando
Pacqua, di nuovo un po’ perplesse: era tiepida alla mano, quasi fredda al piede. Esitavano,
cosi nude, esposte da tutte le parti al mare d’aria solcato di sottili cortenti serpentine; Gero-
nima, tra la delizia e lo sgomento, le sentiva spirare sulla pelle ancora sudata del caldo
di prima. ‘ ‘

« Vieni! » disse con autoritd, e decidendosi buttd giti le gambe, scese in acqua racco-
gliendo in groppo la camicia ad una altezza appena decente; a Franceschetta, che stava a
guardare, bastd Pidea di quel che poteva trovarsi a calpestare di viscido e vivo, perché il
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proptio bianco piede pendente si arricciasse da solo all’in su. « Vieni, non c¢’¢ niente; son
foglie, non vedi? ». :

E temeraria fino allo sfoggio, le sollevava strisciando sul fondo P'alluce lunghetto e
un po’ adunco; foglie, si, ma quasi sfatte, macerate dall’acqua che a smuoverle si intorbi-
dava. Cichetta si fece forza e scese ugualmente, imitando la cugina anche nella maniera
di raccogliersi la camicia sul davanti; poi accoccolandosi le lasciarono andare, e i lembi si
allargarono torno torno a pel d’acqua. « Oh che goder di Dio », esald Franceschetta, rag-
giunta dalla beatitudine della frescura.

Geronima disse, sciaguattando assorta: « Non stiamo tanto, o ci cercheranno ».

Ma che significa, « tanto», cosl all’aperto, senza campana, senza le battute di mani
delle Madri e Pobbligo di cappella? Qui non c’era nulla che ricordasse Pora, né la luce
ormai un po’ inclinata, che proprio a causa di questo suo venitle a cercare piui insistente
man mano che si abbassava, sembrava sempre ugualmente calda; né il filo d’acqua come
vetro titorto che prillava segnando nello specchio della vasca una fossetta tremula e per-
petua; né i lecci di bronzo immobile da una parte, ¢ dall’altra il cielo vuoto dove si videro
volare le rondini, e Geronima, guardandone una lucente e affusolata scivolare per un lungo
spazio d’aria ad ali chiuse, disse col viso in su: « Son fatte come i pesci». Si bagnarono,
inzuppando le camicie fino a perdere il senso del pudore; poi si asciugarono, sedute sulla
sponda con le gambe ancora in acqua, strizzando i lembi della tela e spalmandoseli accanto
sul marmo tiepido; Franceschetta credette di aver visto una biscia acquatica e aggrinzl
le gambe gemendo per il ribrezzo; Geronima vide davvero un verme rosso che muoveva
di traverso a scatti, e saggiamente ne tacque. Su cosl poco, il tempo non faceva presa; e
non successe altro.

Le camicie erano quasi asciutte, il sole cosl aranciato che anche a loro fu giocoforza
accotgersi di come fosse mutato almeno nel colore, quando a Geronima venne il pensiero
che il vero vivere potesse consistere proptio in questo non succeder niente. Di quel che
succede, del resto, aveva sempre avuto un po’ paura: perdere la verginitd in un letto
nuziale, o al contrario farsi monaca, spingere al mondo un figlio tra i soprassalti o essere
eletta priora, ammalarsi o risanare, eventi grossi che prendono il nome di destino e che
Pavrebbero trovata consenziente, di questo non dubitava, quando fosse il momento: ma
anche, nel fondo, un po’ distratta. Le era bastato finora posare la testa sul guanciale perché
la sopraffacesse questa distrazione beata e benedetta; adesso imparava che la strada della
fuga era molto pit larga, che passava per alberi ed acque, per paesaggi e pitture, ¢ in
qualche ora di viaggio o d’aria libera sfociava come in un lago di eternita.

Se n’era accorta quando Peternita era sul finire e il tempo prendeva ad accorciarsi rapi-
damente, rubandole la vita di sotto i piedi: ohime quel sole rosso! Ohime le voci, che da
un poco rigano P’aria dietro il sipario del boschetto, segni di faccende riprese, richiami e
risposte, forse piste incrociate di ordini e contrordini! C¢ anche un canto, che giunge a
brandelli quando il resto tace, e non parrebbe roba di contadini; un madrigale? Musici
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chiamati dalla cittd, che provano la voce all’apetto? Incalzata ad un tratto da cento parti,
anche da Cichetta che si & messa 2 mormorare « Ma sard tardi? », Geronima rimane ancora
un momento trasognata a guardarsi indietro, ma gid non sa pitt bene quello che guarda;
salta gitt dalla sponda e prende in gran fretta a raccogliere la roba, il busto di tela rigida,
il cetcine a ciambella per i fianchi: « E tardi, & tardi ». ,

E adesso invece guardava in avanti, prevedendo l'ora piti avanzata quando gli alberi
sarebbero bruni come ora la loro immagine riflessa, quando lo specchio dell’acqua riman-
detebbe al cielo quasi oscurato gli ultimi barlumi, e forse si sentirebbe musica, forse si
servitebbero sorbetti e canditi, ma quasi senza dubbio si passeggerebbe al fresco del crepu-
scolo, in convetsazione elegante; all’improvviso ne era pressoché sicura, tanto incrociarsi
di voci doveva pute significate qualcosa; e poi, che cosa non poteva avere stabilito e com-
binato una donna come la magnifica Battina, nel tempo che loro erano rimaste a bagnarsi?

Cichetta da parte sua non doveva averci ancora pensato, ma lasciandosi stringere i

lacci del busto voltava la faccia con allarme di qua e di 13, continuando a domandare: '

«Avtemo fatto male?». Non & uno scandalo, voleva dite, esser state tanto tempo senza
che nessuno sapesse dove eravamo?

« Facciamo presto », incalzava Geronima, vestita a mezzo; Franceschetta, dicendo « oh
Signore, oh Signote », cincischiava incerta una falda ancora umida della camicia, strapaz-
zandola per traverso di modo che le sue rotonditd, modellate dalla tela tirata, tisaltavano
come se posasse, proprio lei! per un dipinto mitologico; quando chi atriva bel bello, aggi-
rando il boschetto dal margine inferiore pet camminare in piano, godendosi le ombre
lunghe dei lecci, con le mani dietro la schiena? Il magnifico Gianfrancesco, che vedendole
in simile arnese alza spropositatamente le sopracciglia pallide e ironiche e prosegue senza
dir niente; soltanto, nell’oltrepassatle, si copre gli occhi con un gesto enfatico del dorso
della mano, a dita apette, come chi fecita in teatto.

Subito furono di nuovo sole; Cichetta, scatlatta di mortificazione, batteva con poco
effetto il piede nudo suil’erba, fulminando: « Hai visto? Hai visto? Colpa tual».

« Hai visto? » lo disse anche Geronima, in tutt’altro tono, strascicando svagatamente
le sillabe; il fatto che la cugina fosse stata al buon momento molto pit nuda di lei doveva
essetle di grandissimo conforto. « Ma P’hai visto il Magnifico che faceva Atteone? ».

D’un tratto si mette a ridetre; e anche Franceschetta, scandalizzata di sé, sente alla bocca
dello stomaco il ben noto solletico di quando (succede in laboratorio, qualche volta in
cappella additittura) meno si dovrebbe, pilt si ride. Da un pezzo non sono pitt bambine,
queste fanciulle carnose e pavide che rabbrividiscono di fretta e d’ansia accanto ad un’acqua
ormai abbandonata dal sole. Franceschetta, in particolare, tra sei mesi o meno sari forse
una dama, e tra poche ore sapri se & vero. Ma non ¢&, ora come ota, una buona ragione
per tesistere al tiso; nemmeno la paura che hanno della Magnifica e dell’avvenire, ¢ una
buona ragione.

Sanno che avranno molto male al fianco, ptima che riesca loro di smettere.
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POESIE

di

Georg Heym

Traduzione di Rodolfo Paoli

INNO

Infinite acque rotolano sui monti

Infiniti mari incoronano la tenace terra
Infinite notti salgono come oscure schiere
Con tempeste a disturbar le nuvole pis alte.

Infiniti organi cantano su mille canne,

Turti gli angeli gridano nelle loro gampogne
Sui campanili, che potenti si stagliano nel vuoto
Che S’inagzgurra in eterni spagi.

Ma i cuori, consunti nella vita inferiore,

Al sunono squillante di flanti disperati

Si levano come ombre in mortale struggimento
Oltre ameni, rossi tramonti.
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NOTTE ROMANA

S’era in giardino. Intorno alla cisterna
Pascolavano i muli. E un canto dolee ¢ pieno
Accompagnava il suono dei mandolini.

Un mozgico.di candela alla finestra della taverna.

Come eco lieve di Pan, lontano, in una selva
Una chitarra. Ed al tintinno dei bicchieri
Vibran le corde tremule dei mandolini.
Fulgide splendono in cielo le stelle 4’ Italia.

Uno scampanellio sveglia nella notte.
Col chierichetto veniva un vecchio prete
A portare in una casa il viatico.

Mentre gli altri lo riverivano,
Vidi lo splendore del Colosseo

Levarsi solo e solenne sulla porta degli olms.

LA MORTE DEGLI AMANTI NEL MARE

(Prima stesura)

el regno delle ombre dormiremo
La presso i morti. E soli resteremo
INel sonno eterno, la negli abissi,
Nelle citta nascoste dei demoni. -

La solitudine ci chinderd le ciglia

- Nulla udiremo nelle spagiose volte.

Solo i pesci, che guizzano dalle finestre
E un vento lieve tra i rami di cordllo.



Alla barca sussurra I’ anima del mare.

Gli ombrosi venti della sera somo i nocchier:
D’un deserto senga strade, ove I’oceano

S leva sempre in scuri monti d’ acqua.

Nelle lor gole vaga un cormorano.

E il mare, sotto, vacilla verso il fondo.
Si capovolge. E sulla liscia via un relitto
Passa dopo Ialtro nel gigantesco abisso.

Su pennoni marci siedono i marinai,
Scheletri bianchi che il Maelstrom addusse.
Simili a spettatori nel chiasso d’un arena
Guardano nel piano senza fondo.

1l Maglstrim s’avvicina al bordo

Della barca che oscilla. Ancora si difende.
Ed ecco, va. Nel bianco abisso, un panto
Che sprofonda nel vuoto dell’ imbuto.

Come un ragno il mar chinde la bocca

E bianco luccica. Sol lorizgomte trema
Come il volo d’un aquila, che sullo stretto
Alto e solingo si levi nell’ agzurra sera.
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LA GUERRA ™
(Abbozzo)

Risorto ¢ colui che dormi a lungo
Risorto da caverne sotterrance.

Sta nel crepuscolo, grande ed ignoto,
Stritola nella nera mano la lyna. -

Nel clamore serale cittadino lunga é [eco,

Gelo ed ombra di uno strano buio,

E gelido si arresta il giro turbinoso dei mercati.
Silenzio. Tutti si gnardano. E nessuno sa.

Nelle vie tocca lieve le loro spalle.

Una domanda. Nessuna risposta. Un viso impallidisce.
Lontano geme leggero un rintocco

E le barbe tremano sull’ appuntito mento.

Sui monti egli comincia gia a ballare

E grida: Voi guerrieri, tutti, su, qui.

E rimbomba, guando egli oscilla il nero capo,
Da ¢cui pende una sonante catena di mille teschi.

Come torre sorge dall’ultimo fuoco;

Ove il giorno fugge, i finmi pieni sono gia pieni di sangse.
Innumeri son stese gia le salme tra i ginnchi

Coperte di bianco dai potenti necelli della morte.

Su agurre cortine fiammeggianti di mura rotonde
Sta dritto, al swono d’armi in oscure vie,
Sulle porte, ove i guardiani stanno stesi,

Sui ponti, grevi di montagne di morti.
(1) Non si deve dimenticare che in tedesco la guerra & maschile (Der Krieg). Ho pensato che questa
difficolta & facilmente superabile immaginando il « Dio della guerra », anonimo, senza ticorrere alla figura

classica di Marte. Esistono ttre versioni di questa poesia, dello stesso periodo (1911), Questa & la pitr ampia
e pil ricca, percid'la si & preferita, .
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Nella notte spinge il fuoco in mez30 ai campi
Cane rosso dalla chiostra di bocche selvagge.
Dall’ oscuro sorge il mondo nero delle notti
Dall’orlo orridamente schiarito da valcan.

E di mille rosse punte sono

Sparse di fuoco le buie pianure,

E tutto quel che geme su e gin per le vie

Lo spinge nell’incendio, che la fiamma pis s’ allarghi.

E le fiamme divorano col fuoco un bosco dopo I’ altro,
Gialli pipistrelli stanno appesi coi denti tra le foglie,
Come un carbonaio egli scaglia la sua stanga

Contro gli alberi, ché il fuoco bruci bene.

Una gran citta spari in giallo fumo,

Si getto silente nel ventre dell’ abisso.

Ma gigantesco su rovine ardenti sta

Chi tre volte in cieli selvaggi ha volto la sua face,

Nel riflesso di nubi sconvolte da tempeste,

Nel deserto freddo della morta oscurita,

87 che guasi tutta la notte consunse coll’incendio,
Pece ¢ fuoco gronda gins su Gomorra.
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ULTIMA VEGLIA

(Terza versione)

Qnanto fosche le tue tempie
E pesanti le tue mani.

Sei gia tanto lontana

E non m’intends pis.

* Sotto la luce tremante
 Sez cosi triste e vecchia

E Je tue labbra contratte

Orridamente, in eterna rigidezza.

Domani torna qui il silengio

- E forse nell’aria, ancora

1l fruscio di corone
E an odore di consunzione.

Ma le notti si fanno
Pis vuote ora d’anno in anno,
Qui, dov’era il tno capo e leve

- Sempre il respiro tno.



NOTA SU GEORG HEYM

Geotg Heym & pressoché sconosciuto in Italia ancora, anche se cotre voce che si stia
preparando una traduzione delle sue opere maggiori e anche se chiunque parli di poesia
espressionista non pud fate a meno di ricordatlo tra le figure piti importanti. E anche tra
le prime. Alcune di queste liriche furono scritte nel 1910 e ancor prima; il loro carattere
espressionista non vien dato tanto dalla forma quanto dai motivi, dal tono, dall’insistenza
su certe parole, su certe figurazioni che non si possono dire solo macabre, ma altamente
drammatiche. Se gli uomini politici avessero un orecchio fine, forse certi presentimenti
che Heym (e altri poeti espressionisti) hanno avuto, avtebbero potuto mettetli in allarme.
Questo giovane scrittore che motiva tragicamente nel 1912 (come si & gid narrato nel
numero 27 della Rassegna di Letteratura tedesca di questa rivista) « vedeva » e lo descri-
veva, con un anticipo dunque di almeno tre anni, il «dio della guerra», pauroso, pronto a
a scatenarsi sull’umaniti, che sembrava avetlo dimenticato. Ma anche in questo caso, come
pitt di un secolo ptima, al tempo dello Sturm und Drang i governanti considerarono queste
visioni, queste liriche come pure esercitazioni letteratie, senza nessun riferimento « pra-
tico ». Ma & un discorso antico e non & questo il luogo di riprenderlo, se non per fare un
- breve accenno. Si noti piuttosto come, anche conservando la rima e certi andamenti tradi-
zionali Heym riesca ad essere moderno e perfettamente in sincronia col movimento espres-
sionista di cui & molto incerto che abbia avuto pitt di un lontano presentimento. A con-
clusione di questa serie di liriche, tutte, a loro modo caratteristiche, se ne & messa una che,
per quanto scritta nel 1911 (nell’ultima elaborazione) veniva considerata da un poeta ed
esperto come Gottfried Benn, a tanti anni di distanza, come una « poesia » senza neces-
sita di aggettivi, Poesiz dunque colla maiuscola che dimostra la grandezza del poeta,
proprio perché pochi anni prima Detlev von Liliencron aveva affrontato, in altro modo e
con altro spirito, lo stesso dolente e bellissimo tema: I'ultima veglia all’amata.

RODOLFO PAOLI
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UMBERTO BOCCIONI
i

Roberto Tassi

1I

Il lavoro di ricerca condotto da Guido Ballo per lungo tempo e su un

campo assai allargato, comprendente cioé le zone liminari e i vari e complicati

influssi di cultura,® ha permesso di seguire, anno per anno, stagione pet
stagione, il percorso bruciante di Boccioni, il suo nascere, espandersi e
morire, nel breve giro di anni della sua vita d’artista, dagli inizi romani tra
il 1903 e il 1905 fino alla tragica estate del 1916. Ballo ha potuto cosi far
luce su alcune zone ancora abbastanza oscure, togliere dal catalogo di Boc-
cioni opete che vi si erano indebitamente infiltrate, precisare e rettificare
numerose datazioni. Su queste basi il lavoro di comprensione e valutazione
dell’opera di Boccioni viene grandemente agevolato.

Ci & sembrato di poter riconoscere nella sintesi di forma e colore, nel
dinamismo, nella poetica dello stato d’animo, i tre elementi caratteristici ed
essenziali di quel lavoro; e la loro fusione nelle opere maggiori, cio¢ I'attua-
zione della sintesi pet mezzo del dinamismo convogliando nell’opera Pele-
mento esistenziale e vitalistico. In questo complesso contenutistico e formale
convergono tutti gli influssi che Boccioni, nella sua grande fame di cultura,
aveva colti nel’Europa di quegli anni, gli esiti dell’impressionismo, il divi-
sionismo, il movimento dei fauves, il simbolismo, le Secessioni, il decaden-

() Ci si riferisce al volume: Guino BaLvo - Boccioni, la vita ¢ opera, «1l Saggiatore», gia citato nella
prima parte di questo scritto (L’Approdo Letterario n. 31).
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tismo, dati francesi, tedeschi, italiani e perfino provenienti, con Munch,
dall’estremo Nord.

Ci interessa ora seguire, lungo il percorso della sua opera, ’elemento
cromatico, in che modo si depone nel quadro, come lo vivifica, e come si
unisce alla forma plastica (i due elementi della sintesi) e anzi in qualche modo
la crea; per cui nelle grandi opere del periodo futurista il senso plastico della
forma si amalgama al senso lirico, eccitante, vitalistico del colore. Poiché Boc-
cioni fu un grande colorista ossessionato dall’elemento plastico della realta.
L’attenzione che egli ha sempre avuta per 'impressionismo, considerato
come il vero movimento rivoluzionario che sta alle origini dell’arte moderna,
e quella per il divisionismo, che gli era entrato nel sangue fin dagli inizi e
non ne era pil uscito, sono motivate soprattutto dalla preminenza che,
in quei movimenti, il colore in sé aveva assunto; stanno anche all’origine
di quel concetto di eliminazione del vuoto che Boccioni sviluppo in seguito
fino a giungere all’invasione dello spazio con piani plastici, che erano come
una solidificazione delle vibrazioni luministiche congiungenti gli oggetti
all’atmosfera e fra di loro; tali vibrazioni erano ottenute per mezzo di
una orchestrazione cromatica, una polifonia di elementi frantumati di colore
che riconoscevano la loro origine appunto nelle pullulazioni atmosferiche
degli impressionisti prima, nel puntinato diffuso dei divisionisti poi. E la
differenziazione dal cubismo invece verteva quasi del tutto, o almeno in
modo preminente, sul cromatismo che diveniva nel quadro di Boccioni
tutt’uno col dinamismo di contro alla stasi monocroma e astinente di quello.

E chiaro insomma che la componente « mentale» che smembrava le
forme per farne poiun associato plastico, traeva la sua origine e la sua forza
dalla componente « emozionale » tutta affidata al colore.

Del resto Boccioni era, fin dall’inizio, del tutto cosciente di questo fatto.
Difatti la prima enunciazione teorica che egli fa delle sue idee, il « Manifesto
Tecnico della Pittura Futurista », pubblicato nel 1910, & tutto pervaso, come
ha notato gia Calvesi, da un « acceso cromatismo »: « Allora tutti si accor-
geranno che sotto la nostra epidermide non serpeggia il bruno, ma che vi
splende il giallo, che il rosso vi fiammeggia, e che il verde, ’azzurro e il
violetto vi danzano, voluttuosi e carezzevoli.

Comie si pud ancora veder roseo un volto umano, mentre la nostra vita
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si ¢ innegabilmente sdoppiata nel nottambulismo? Il volto umano ¢ giallo,
¢ rosso, ¢ verde, ¢ azzurro, ¢ violetto. Il pallore di una donna che guarda
la vetrina di un gioielliere & piu iridescente di tutti i prismi dei gioielli che
I’affascinano.

Le nostre sensazioni pittotiche non possono essere mormorate. Noi le
facciamo cantare e utlare nelle nostre tele che squillano fanfare assordanti
e trionfali. :

I nostri occhi abituati alle penombre si apriranno alle piu radiose visioni
di luce. Le ombre che dipingeremo saranno pitt luminose delle luci dei nostri
predecessori, e i nostri quadti, a confronto di quelli immagazzinati nei muset,
saranno il giorno pit fulgido contrapposto alla notte piti cupa.

Questo naturalmente ci porta a concludere che non puo sussistere pittura
senza diwisionismo. 11 divisionismo, tuttavia, non ¢ nel nostro concetto un
mezzo tecnico che si possa metodicamente imparare e applicare. Il divisio-
nismo, nel pittore moderno,. deve essete un complementarismo congenito, da noi
giudicato essenziale e fatale ».

Queste idee diffuse, gridate quasi, con baldanza giovanile ma anche con
la coscienza di segnare veramente I'inizio di una concezione nuova della
pittura, erano il riassunto o meglio 1’acme, il punto estremo di raggiun-
gimento di tre anni di attivita pittorica, durante i quali era riuscito, attraverso
difficili crisi e un faticoso lavoro, a creare gia le basi, fortissime, della sua
persona artistica.

L’insegnamento di Balla e il rapporto diretto con le sue opere divisio-
niste che restano le piu solide e realizzate di tutta la sua vasta produzione,
in quegli anni romani di inizio di secolo; il viaggio a Parigi dell’aprile 1906,
| che gli permette di conoscere le opere dei divisionisti francesi e quelle dei
| fauves allora appena giunti alla ribalta della notorieta come il fatto piu nuovo
‘ e rivoluzionario; una saltuaria permanenza a Padova con frequentazioni di

Venezia, dove si iscrive anzi all’Accademia, tra il 1906 e il 1907; il rapporto
| con Previati e con Segantini nei primi tempi della sua vita milanese, 1908
e 1909; sono tutti fatti che entrano in qualche modo nella formazione del
suo linguaggio e predispongono alle enunciazioni teoriche del manifesto
tecnico; sono i fatti cioé che segnano per sempre la sua personalitd arti-
stica €, come si vede, girano tutti attorno a un’idea della pittura basata
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sulla preminenza del colore e sulle sue possibilita di espressione plastica.

Il «Ritratto della madre » del 1907 (Galleria d’Arte Moderna, lascito
Grassi, Milano), al di 13 del generico ricordo di Balla, ¢ gid condotto con
un uso del colore a toni puti autonomi che denuncia la conoscenza di quadti
fauves ed ¢ in relazione anticipata con la frase del manifesto sui colori del
volto umano. Nello stesso anno il « Ritratto dello scultore Brocchi» (Col.
P. Marinotti, Milano) & tutto impostato sulla scomposizione puntiforme dei
toni puri e sull’uso degli stessi toni a zone piut spesse ed allargate a seconda
del punto focale del quadro, 2 seconda cioé del piano spaziale. E chiaro
che Boccioni usava le sue esperienze divisioniste e fauves allo stesso tempo,
senza credere che potesse esserci, tra le due, incongruenza stilistica, anzi
conseguenza di visione e perveniva in tal modo a rendere il senso plastico
della forma, realizzando gia la sua sintesi di forma e colore.

In quei tre anni che precedono il « Manifesto tecnico » Boccioni assimila
voracemente gli elementi piu fecondi della cultura europea inizio di secolo:
alla linea impressionismo-divisionismo (neo-impressionismo)-fauve aggiunge
ota gli stimoli del simbolismo e del decadentismo, che formeranno ’amal-
gama psicologico-esistenziale, cio¢ in fondo il suppotto contenutistico, della
sua opera successiva. Non & questione ora, per lui, di cubismo, Iincontto
avverrd nell’11 e avra solo allora il suo peso.

Boccioni ¢ fin dall’inizio un uomo europeo; la sua apertura mentale, la
sua sensibilita, il suo modo di affrontare i problemi dell’arte sono di colpo
europei, cosi, costituzionalmente; ¢ finalmente cessata per ’Italia quella
posizione marginale che per quasi tutto ’Ottocento aveva limitato la portata
e la sostanza culturale dei suoi artisti, ad eccezione forse del solo Segantini,
in una zona di angustia regionalistica, come se le sotterranee scaturigini che
dai tempi primevi, dai tempi barbarici avevano seguitato a scorrere, ad
alimentate e a stratificare vita e cultura nell’oscuro fondo dell’'uomo europeo
si fossero per quel periodo e per quella nazione improvvisamente disseccate.

In Boccioni riprende a scorrere sangue, vitalita, civiltd umana d’Europa;
ma non in lui solo, negli stessi anni in un altro artista, quanto ¢ possibile
diverso e lontano da lui, avveniva la stessa miracolosa reviviscenza; anche
Morandi a2 Bologna iniziava allora la sua opera di antico e modernissimo
europeo. Di un’Europa di case e di stanze nelle case, di chiusi drammi
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quotidiani nel trascorrere di un’esistenza cosciente, sicura, solida della
propria forza; un’Europa di veggenti quieti, persi solo dentro se stessi;
quanto ’Europa di Boccioni era vorace e barbara, di luci notturne e febbrili
sul buio delle sue pianure. '

Nel 1908 il cromatismo divisionista, la sospesa introspezione psicologico-
sentimentale, la poesia luministica, la severa definizione plastica de «La
signora Massimino» (Coll. Palazzoli, Milano) e de «La cucitrice» (Coll
Palazzoli, Milano); il fervido sentimento naturalistico, tutto teso di colore
e di affondamento terrestre, con puntate ora verso Seurat ora verso Van
Gogh, del gruppo di paesaggi della collezione Chiattone a Lugano; la
sicurezza di tono e di impostazione spaziale dell’« Autoritratto » di Brera e
di « Officine a Porta Romana » (Banca Commerciale, Milano); il simbolismo
talvolta affidato a un estro esteriore, ma a volte solido di forme emozionate
delle opere in prevalenza grafiche e de «Il Sogno» (Coll. Palazzoli, Milano)
tra il 1908 e il 1909; infine nel 1909 il raggiare del colore splendente di
derivazione previatesca (Ballo) di « Studio di testa femminile » (Coll. A.
Moratti, Milano); la carica di tristezza, di partecipazione umana, di senti-
mento profondo della vita cittadina delle varie «periferie», 'espressionismo
di « Maestra di scena» (gia Coll. Bachi, Torino) tra il 1909 e il 1910;
sono tutti elementi di una visione sicura, potente, tenacemente moderna,
aperta sull’Europa. .

Ma quando nelPaprile del 1910 fu pubblicato il « Manifesto tecnico »
poté sembrare che questo suonasse come un ripudio di tutto il lavoro di
questi anni o addirittura come il segno di una in¢ongruenza grave che
poteva minare alla base e dimostrare velleitario ogni anelito totale di tipo
tivoluzionario. Cosicché venne facile a Soffici di stroncare brutalmente la
Mostra del luglio a Ca’ Pesaro, che comprendeva 42 opere di quegli anni.
Soffici, sviato da una certa dose di snobismo e da una specie di « complesso
di superiorita », non aveva avvertito il timbro europeo della voce di
Boccioni, e la forza innovattrice contenuta, ancora immobile, al fondo di
queste opere. ;

Ma proprio negli stessi giorni della Mostra di Venezia Boccioni, chiuso
nel suo studio di Milano, comincia, in una serie di disegni e bozzetti prepa-
ratori per un grande quadro sul tema del lavoro, a liberare questa forza:
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ecco che il movimento, costretto finora all’impalcatura plastica e vibrante
in tensione all’interno del colore, comincia ad agitare le forme e a far girare
il puntinato divisionista in una ridda di vortici, di onde, di ragg1ature cro-
matiche. « La cittd che sale » (Museo d’Arte Moderna, New York) in cui
Boccioni aveva cercato «una gran sintesi del lavoro, della luce e del movi-
mento » era ’applicazione dell’enunciato del « Manifesto tecnico» « che il
dinamismo universale deve essere reso come sensazione dinamica » e portava
Ia sintesi di forma e colore a realizzarsi attraverso il moto vibrante delle
particelle di colore; conteneva gid anche I'avvio allo studio della compe-
netrazione dei volurm quindi della continuita spaziale. Era aperta la via
del Futurismo. _

"~ Allinizio del 1911 in tre opere, dipinte probabilmente nello stesso
periodo di tempo, « Baruffa » (Museum of Modern Art, New York), « Testa
femminile » (Galleria d’Arte Moderna, lascito Grassi, Milano), « La Madre »
(Galleria Ricci Oddi, Piacenza, v. tavola a colori in «L’Approdo Letterario»
n. 31) la forza pura del colore si fa tutta viva di luce tanto da arrivare a
una specie di espressionismo lirico, mantenuto sulla linea impressionismo-
fauvismo; mentre la forma, la sensibilita plastica, non ne ¢ soffocata ma
risale tra la ricchezza, ormai non piu statica, delle svirgolature di colore
ad evidenziarsi sicura e col suo solito peso.

L’«Idolo Moderno » (Coll. E. Estorich, Londra) dello stesso anno, &
una specie di summa degli elementi culturali e formalistici che confluivano
in quel momento nel lavoro di Boccioni: gli elementi simbolisti e decaden-
tistici che erano passati nella cultura delle Secessioni, la suggestione della
vita moderna, agitata, notturna (gia un anno prima nel « Manifesto dei
pittori futuristi » aveva scritto: « E possiamo noi rimanere insensibili alla
frenetica attivita delle grandi capitali, alla psicologia nuovissima del nottam-
bulismo, alle figure febbrili del viveur, della cocotte, dell’apache e dell’alco-
lizzato?»), ’elemento espressionistico o almeno di deformazione espressiva
che ha sempre tentato Boccioni, I'evidenza o la preponderanza dell’elemento
cromatico che va dallo squillo puro e violento dei gialli, dei rossi, dei blu
alle vibrazioni puntiniste dell’atmosfera, infine la compenetrazione spaziale
di figura ¢ ambiente ottenuta attraverso il legamento cromatico e le raggia-
ture luminose, prime avvisaglie del dinamismo e delle «linee di forza ».
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Ma tutto il 1911 & un anno fondamentale per Boccioni: I'ossessione del
colote, con cui & iniziato, continua ininterrotta, tocca V'accesa bellissima
varietd di « Visioni simultanee » (Niedetsachsische Landes-galerie, Hannover),
dove & portata a una nuova intensitd la fondamentale caratteristica dello
stile boccioniano di unire in un’unica visione la forza lirica ed emotiva del
colore e la definizione netta, durevolmente plastica, evidenziatrice, della
forma (solidificare per mezzo del colore, voleva dite andare a Cézanne, ma
anche andare oltre Cézanne); si frantuma nella scomposizione cubista de
« La Risata» (Museum of Modetn Art, New York); giunge negli « Stati
d’animo » a un discorso psicologico che crea 'atmosfera emotiva dell’opera
attraverso, volta a volta, delicatezze od oscure drammaticita di tono. Ormai,
dopo il viaggio a Parigi dell’autunno, anche il rapporto con il cubismo ¢&
espetito; ed & indubbio che gli serva, non foss’altro per dargli una spinta
sulla via di rendere « pieno» lo spazio per mezzo della scomposizione
dei piani.

Cost Boccioni si affaccia ai suoi tre anni futuristi, 1912, ’13, ’14, con

pienezza di espetienze culturali europee e vivo di idee nuove, segnato dalla
sua naturale, inalienabile passione per la vivacitd del colore e per la plasticitd
della forma. Sono tre anni eccitati, febbrili, densi di attivitd di ogni genere,
quasi forsennati: viaggi per ’Europa, mostre, «serate futuriste», e un
“lavoro teso al limite della resistenza, quadri, sculture, acquerelli, disegni,
articoli, conferenze, petfino la pubblicazione di un libro di teoria critica.
Boccioni in questi anni di fondo a tutta la sostanza della sua vita, elegante,
acuto d’intelligenza, violento, deciso a tutto, il cuore colmo di poesia, la
la testa ronzante di idee, di teorie, di scoperte; egli riesce veramente ora a
cogliere una totalita di vita, sia pure in quel suo modo esttoverso, aperto,
sprofondato sulle cose, quasi urlante, a volte perfino retorico, e a consu-
marla tutta nella sua opera: ne nascono cosi alcuni capolavori.

Opere come « Materia» (Coll. Mattioli, Milano), « Scomposizione di
figura e tavolo» (Galleria d’Arte Moderna, Milano), « Elasticita» (Coll.
R. Juker, Milano), « Antigrazioso» (Coll. Caetani d’Aragona, Roma),
« Dinamismo di un corpo umano» (Galleria d’Arte moderna, Milano),
«Dinamismo di un foot-baller» (Coll. Sidney Janis, New York), « Bevitore»
(Coll. R. Juker, Milano), tutto il gruppo delle sculture, e i numerosi acque-
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relli di « scomposizione dinamica » di figure del 1913 (molti in Civica Rac-
colta Bertarelli, Milano) formano, nella sua opera, un nucleo centrale, solido
di sostanza umana; in esse, realizzando totalmente i suoi principi di dina-
mismo, di scomposizione e compenetrazione dei piani, e I'invenzione delle
forme uniche della continuitd nello spazio, della ininterrotta pienezza della
atmosfera come se corpi aria luce e oggetti fossero tutti della stessa materia
amalgamati in un’unica grande costruzione di forme colorate, Boccioni porta
al suo acme la possibilita sintetica di forma e colore. Ancora in queste opere
vive come trama di fondo una zonatura rapida e vibrante del colore che
deriva direttamente dal puntinato divisionista; ogni piano, ogni definizione
di volume vive e si illumina per forza di colore. Mentre gli acquerelli
appaiono ora di delicata attenuazione cromatica, ora pitt drammatici per la
violenza della linea espressiva, delle forme battute dalla luce; e nelle sculture
la ricerca luministica modella la materia, evidenzia i piani che sfuggono,
sostituisce il colore nella sua funzione di supporto plastico, talché i volumi
si animano ed entrano in una tensione che scorre lungo tutta I'opera, trat-
tenuta all’interno dell’essenzialitd e assolutezza dei contorni. Con queste
opere Boccioni crea immagini tra le pit profonde e assolute della vita e
dell'uomo del nostro tempo.

Poi, nei due anni successivi, questa forza vitale, questa ispirazione cosi
in consonanza con la vita, si abbassano di tono. Sono gli anni 1915 e 1916
nei quali in Italia ¢ in gestazione la pittura metafisica e in Europa si hanno
i primi sintomi di quel ripiegamento su un ordine che sembrava instaurato
pit nelle menti che nelle coscienze, ma comunque conduceva il movimento
artistico a una sosta e a un ripensamento del passato.

Boccioni riprende la meditazione su Cézanne ed ¢ come se volesse ripar-
tire dal punto in cui aveva iniziato la grande avventura futurista, se volesse
cio¢ raccogliere le forze, con in pih I’esperienza di quella, per una nuova
avventura. Che fu impedita dalla morte; cosicché la sua parabola si equilibro,
venendo questi anni post-futuristi a corrispondere a quelli pre-futuristi e la
sua immagine finale d’artista si fisso sul grande «Ritratto del Maestro
Busoni» (Gall. Naz. d’Arte Moderna, Roma), tutto scheggiato di luci
cezanniane. '
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VIAGGETTO LETTERARIO A PARIGI
| di

Luigi Baccolo

Il russar tempestoso:di Monsieur ’abbé fra Torino e Modane mi confortava
nella mia cuccetta, mi teneva caldo come il ronron di un micione famigliare,
mi ajutava a distrarmi dai miei pensieri di «esule». Un sedentatio per
elezione e per costume, quando si allontana (tre giorni) dal suo paesetto,
ha bisogno di questo: una mano amica nella mano, e una musica nota a
coprire il rimbrotto angoscioso del treno sulle rotaie. Mia moglie dorme
nella cuccetta sotto la mia, anima libera che patria non conosce altra che
il cielo; sotto di lei il reverendo Padre russa senza rimorsi e senza complessi.

Fin da quando preparavo il viaggio sull’orario ferroviario e una vetusta
Guida di Parigi — sapendo che avrei passato una notte senza sonno male-
dicendomi cupamente dentro il cuore, con le lacrime agli occhi se il fischio
della locomotiva mi avesse riportato a Savigliano, la mia casetta nella strada
senza automobili, la dolce sirena straziante di mezzogiorno dal palazzo
comunale — sorbivo la tazza del consolo di ogni sedentario che riponga
due camicie e un pigiama nella valigetta: la bellezza di ogni viaggio ¢ nel
presognare il ritorno a casa.

Monsieur 1’abbé invece aveva consumato un buon pasto al vagone
ristorante, si era fumata la sua sigaretta davanti al finestrino fidando nella
faccia rosea e liscia capace di respingere perfino la malinconia della neve
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violacea sotto il crepuscolo, dall’'ultima pagina del breviario era passato
al bomne nuit mesdames bonne nuit messienrs, alla posizione orizzontale con le
mani incrociate sul petto, al russar ch’¢ rampollo della buona coscienza
sposata alla buona digestione.

Fiocca la neve di febbraio sulle strade di Parigi, fiocca sul davanzale
della mia finestra, fiocca sulla torre Eiffel che vedo dalla mia finestra, E il
solo monumento parigino che porterd nella memoria, ¢ non sono andato a
cercarlo; nemmeno Notre-Dame, che osservo cinque minuti di fuori e cinque
minuti di dentro, di passaggio sotto la neve per raggiungere il numero 25
del Quai Voltaire, alle undici del mattino.

1l signor de Montherlant mi fa fare non piu di tre minuti di attesa in
quel Vittoriale in miniatura che ¢ la sua anticamera: teste di imperatori
romani, Veneri di marmo, capitelli greci, torsi mutili; un tutto bianco
attenuato dalla gravitd bianca e nera del Quai Voltaire visibile dalla finestra
in fondo. Mia moglie, che conosce le Jeunes filles, mi susurra con una appren-
sione non finta: « Montherlant non sard contento quando vedrd che hai
portato con te una donna, wne lpreuse». Tuttora bell'uomo, non alto ma
duro di membra, asciutto, i capelli a spazzola in cui non s’¢ imposto ancora
il bianco e il biondo muore, Montherlant dalla soglia si inchina rigidamente,
con uno scatto del collo che mi ricorda von Stroheim quando faceva Vuffi-
ciale tedesco. ‘

Ho letto quasi tutto di lui, ci siamo scambiate molte lettere. Adesso &
come me I'immaginavo, ridimensionando per conto mio la sua leggenda:
un uomo che pud essere perfino affabile, se si venga a trovarlo per fare un
discorso serio. Sorride bene, per esempio. E sa allontanare i discorsi che non
gli garbano con un gesto della mano che ricorda il sangue azzurro dei suoi
antenati castigliani. Si informa del nostro viaggio e del mio lavoro con
cortesia che non pare convenzionale, ma non ci invita a passare nel suo
studio: prendo quel risetbo come un ammonimento che mi piace, una lezione
di solitudine essenziale in questo mondo cordialone e sbracato nel quale il
destino ci ha sbattuti a vivere. Cosl, ¢ in mezzo alle teste degli imperatori
¢ al ventre marmoreo di una dea che discottiamo di Bruto, di Catone, di
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Pompeo; ma quando gli accenno alla Guerre civile di cui & annunciata immi-
nente la rappresentazione in un teatro di Parigi, guarda da un’altra parte
e sorride: « Justement, je n’aime pas en parler ».

Del resto anche lui ¢ una statua-viva, perd. Uno scrittore come lui &
tenuto a essetlo, prima di diventarlo in marmo o in bronzo. Voglio dire
che la sua fuga dalle mode e dai cenacoli ¢ forse altera astuzia soltanto per
gli astuti, mentre ha il suo vero senso profondo per i soli profondi: un
rifiato della letteratura come scambio di merce intellettuale, un rifiuto del
mondo che mangia il tempo ¢ ammollisce i rigori, un rifiuto delle cose che
passano. Quasi un’astrazione, in un’opera cosi legata al reale com’¢ la sua.
Senonch¢, appunto, la realti & opera di Dio, ¢ il mondo (il « mondo », il
« secolo ») sono del demonio e dell’uomo. E non dimentico che Montherlant
¢ scrittore cattolico, quando mi dice che gli piacerebbe scrivere ancora
quindici o venti libri se Dio gli dara vita sufficiente, ¢ postilla: « Bien
entendu, je ne crois pas en Dieu». (Come dice il giovane Castorp nella
Montagna incantata di Mann: « Cancellare Dio ¢ un gesto estremamente
cattolico »).

Monsieut de Montherlant, mi veniva la tentazione di dirgli, ecco un
modo eccellente di rendersi incomprensibile alle giovani generazioni. Le
giovani generazioni, come ognuno sa, sono assetate di idee elementari e
chiare, tanto vero che fanno largo uso di destra ¢ di sinistra, di impegnato
e di disimpegnato. Come possono seguire uno che si proclama cattolico e
ateo, che prende i suoi personaggi di peso e li mette in mezzo ai Catone
¢ ai Bruto con la pretesa che discorrano fra loro come fratelli? Montherlant
sorride di nuovo per farmi capire che ha capito i miei pensieri, € li trova
di poco conto («les jeunes, je les envoie promener »). Giocherellava con il
filo dell’abat-jour. Nonostante 1a breviti dell’incontro, non & difficile intuire
Puomo che passa con estrema rapiditd dall’interesse per il discorso al silenzio
del solitario. Guai se si accorgesse che lo sto, dentro di me, romanticizzando.
La neve continua a cadere fitta oltre la finestra, che & al primo piano e lascia
intravedere i passanti frettolosi, le macchine semisepolte, il Quai bianco e
nero come una stampa antica. Agitazione di fantasmi, appunto: come &
detto in una delle pagine pitt recenti dell'uomo diritto sulla sua sedia (non
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ci sono poltrone) cortese e distante, che mi sta di fronte: « Tutto quello
che avviene attorno a me ¢ agitazione di fantasmi, che tra un attimo saranno
doppiamente dissipati: dalla loro morte e della mia. Non c’¢ ragione che io
mi mescoli con questi fantasmi ». Quando gli avevo annunciato il mio viaggio
a Parigi mi aveva scritto: «La vedrd con piacere, se non sard morto ».

Era passato mezzogiorno, ma non sapevo decidermi al commiato, ben
sapendo che un giorno avrei rimpianto di non aver osservato abbastanza,
un po’ per discrezione un po’ per quella trepidazione che prende quando
ci troviamo di fronte a un womo che rappresenta nel tempo un’opera che
ne ¢ gia fuori. Con Pirandello mi era accaduto qualche cosa di molto simile.
Nella sua affabilitd che sfiorava la timidezza mi era parso di leggere i segni
di una solitudine metafisica; di Montherlant, il naso volitivo e generoso, la
bocca forte, la fronte ben squadrata e i capelli a spazzola, le mani potenti,
materializzavano una costruzione morale di alta qualiti, un dispregio della
meschinitd, del compromesso, della viltd, del conformismo che non ha
bisogno di altri impegni per sentirsi vitale. Questo nostro mondo letterario
sovrappopolato di scrittori che passano il meglio della loto esistenza a
captare con le antenne il frusciar serico della Moda in cammino (impegno
degli anni 40, I’evasione degli anni 50, il non si sa ancora che degli anni *60)
o le Sirene dei Premi, Montherlant con le sue virti cardinali la fierté, la
droiture, le mépris, le désintéressement, I’honnéteté: & ancora un uomo di
questo mondo?

I nostro colloquio si chiuse con Dante. Mi disse che gli sarebbe piaciuto
conoscere I’italiano per poter leggere la Commedia. Lo stile di Dante, disse,
qualcuno ha scritto che nei momenti migliori gli rassomiglio...

Un inchino rigido davanti all’uscio, sempre alla von Stroheim, e mia
moglie, che durante il colloquio aveva quasi sempre taciuto per lasciarmi
gustar 'uomo mentre lei gustava i marmi, gid per le scale commentd: « E
i bidfagi se ne sono andati! E certo un grande personaggio, ma io preferisco
Giono che ci ha presi sotto braccio per le strade di Manosque, ¢ ha scosso
la testa con perfetta convinzione quando lo abbiamo chiamato maftre ». Le
promisi che quel pomeriggio stesso ci saremmo distesi i nervi con Marcel
Jouhandeau.
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Girare Parigi in métro senza neanche la tentazione di risalire ogni tanto
per una capatina al Louvre ai Champs-Elysées o a Montmartre mi patve
una cosa naturalissima. Perché i luoghi o i monumenti parlino o cantino
bisogna esserci nati in mezzo, come ai vecchi campanili o ai giardini pubblici
del nostro paese. Perd anche il parco della Malmaison & molto suggestivo,
come si dice, sotto la neve e il gelo di questo crudelissimo inverno, I’Avenue
Ducis sa di favola, ¢ la villetta di cui varchiamo la soglia ¢ tutto un universo
libtesco prefabbricato: ¢’¢ I’harmonium con cui Marcel si consola nelle notti
di insonnia, un pettirosso che viene a tenergli compagnia sul davanzale,
c’¢ Elise la compagna della sua commedia maritale; c’¢ perfino Céline, la
figlia adottiva che se ne & fuggita a causa del cattivo carattere di Elise, ma
qui ¢ presente in mille fotografie, e poi c’¢ Marcel, I'unico, il grande,
Pimmortale Marcel Jouhandeau.

Tutto vestito di nero, pantaloni attillati, maglione, betretto di pelliccia,
il padrone di casa fa sfoggio e spreco della propria persona sul palcoscenico
della Avenue Ducis. Visto da destra & vero che ha il profilo ecclesiastico,
ma da sinistra ha il profilo canaille; la voce morbida e il sortiso infantile-
senile provvedono alla conciliazione degli opposti. Lo spettacolo, unico,
si suddivide in tre tempi. Tre tempi, tre scene. Una al pianterreno dove
Jouhandeau presenta il proprio petsonaggio in tutto lo splendore dei divani,
delle tende, dei tappeti, con il pettirosso che viene a conversare, I’harmonium
eccetera. Secondo piano: Elise, moglie, complice ¢ nemica, deuteragonista
suo malgrado. Il terzo piano & consacrato al silenzio al lavoro e alla fede:
un mistico letto appartenuto a un vescovo spagnolo si stende equivocamente
tra un crocefisso del Seicento e la fotografia di un giovane morto in guetra,
Léon Laveine: « une amitié absolument pure» susurra Jouhandeau con la
sua soave voce da Révérend Pere.

Allultimo piano - parliamo tutti sottovoce, o addirittura preferiamo il
silenzio. Al primo abbiamo discorso di lavoro, di Marcel quand’era pro-
fessore in un istituto religioso di Passy, dei suoi sessanta o settanta volumi,
anche delle sue « amicizie particolari »: il padrone di casa ¢ un meraviglioso
convetsatore, sa onorare gli ospiti nella maniera pin intelligente, che ¢ di
raccontare o mostrare cose capaci di rivelare il tono di una casa ¢ di una
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esistenza; di darne il sugo. Parla del padre, il macellaio di Guéret violento
e sanguigno, della madre che sola lo ha capito e difeso di scandalo in scandalo,
del suo amore per Céline, di Elise egoista e intrattabile. La maligna testa
di saggio antico, il profilo soave dell’ecclesiastico continuano a conciliarsi
petfettamente nell’armonioso eloquio che dev’essergli costato chi sa quanta
fatica. Non meno della prosa dei suoi libri nei quali, diceva pittorescamente
Georges Petros, si vede «il Re che rifa il proprio letto ».

Onde preparare i visitatori al secondo Atto, secondo piano, Marcel ha
fatto collocare nel salotto, di fronte al divano della conversazione, un gran
quadro di stile gabriclico raffigurante come un’eroina del Fauoeo o della
Fiaccola sotto il moggio, Elisabeth Toulemon, danzatrice celebre ai tempi della
«Belle excentrique » di Satie, amica di Jean Cocteau e di Charles Dullin,
in arte Caryathis, oggi, dal 1929, Madame Elise Jouhandeau, madre adottiva
di Céline, autrice dell’autobiografico « Spleen empanaché » e del maritale
«Lien de ronces». La scena del secondo Atto & una camera da letto, la
Signora sdraiata su un gran divano, avvolta in lenzuola di seta scarlatta ;
un telefono color crema a pottata di mano, in grembo un fascio di fogli
manoscritti, in mano una penna. La rappresentazione che dura da trent’anni,
trecentosessantacinque giorni I’anno, si vale di una regia abile ma discreta,
in concorrenza con la natura col buon Dio e con il grande arredatore parigino:
git il pettirosso innamorato di Marcel, su una Bibbia e un San Bernardo
aperti sotto il ritratto di Léon Laveine, in mezzo i drappi color cuore.

Elise ¢ una donna impulsiva e primesantiére, € vederla nella sua solitudine
preparata ¢ organizzata, in quel certo abbandono che portano gli anni alle
troppo. famose « belle » della scena, sotto i dolci occhi ironici del marito,
ispira petfino una certa tenerezza. Raccontava a me e a mia moglie di aver
bevuto un sorso di vino dal bicchiere di Marcel, la sera stessa che lo conobbe:
il filtro magico di Tristano. Lei attraversava allora un periodo di crisi, alla
vigilia di abbandonare il mondo per un chiostro. Marcel la riportd verso la
vita, anzi una doppia vita di donna e di personaggio. Un religioso, a cui
chiese consiglio, le disse: « Dio unisce le creature, e non sbaglia mai. Vostro
marito aveva bisogno di voi, e voi di lui». Se & vero che Dio non sbaglia
mai, postilld piti tardi mia moglie, vuol dire che & anche amico degli scrittori
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e provvede a fornirli di materiale perfino attraverso il sacramento del matri-
monio: difatti da un terzo di secolo, al primo e al terzo piano Marcel va
compilando il suo enorme memoriale contro la moglie, al secondo Elise
denunciando a Dio e agli vomini i peccati infernali del marito.

Che sia mai stata bella, oggi a nessuno verrebbe di pensare, ma ¢ gentile
Elise « Jouhandelle », non sapresti se pit rassegnata o pit felice, pit stanca
o pit orgogliosa dei libri che si ¢ impegnata a scrivere e di quelli in cui
le tocca vivere. E una donna anziana, che porta gli occhiali, una pesante
lisense contro il rigore dell’inverno parigino, e la sua croce letteraria, Cosi
appoggiata ai cuscini mentre scriveva, mi sembro piu simile 2 una vittima
che alla spietata spregiudicata istrionica dominatrice dell’Avenue Ducis,
quale la conoscono i lettori di Jouhandeau (« Ce qu’elle peut étre égoiste »
susurrerd tra poco Marcel accompagnandoci alla porta). La Jouhandelle si
preoccupa della salvazione di Jouhandeau, della sua anima troppo sottil-
mente peccatrice: « Ha scritto delle cose molto brutte, mi spiegava, che del
resto io non ho mai letto. E tutte le sue passioni sono state colpevoli ».
Alludeva naturalmente agli amori « gidiani» di Marcel, alla sua altalena
troppo compiaciuta e troppo poco folle tra Dio e I’Altro. E Marcel sorri-
dendo del suo sorriso di angelo ribatteva: « Oh mia cara, non bisogna
vergognarsi delle proprie passioni, del resto Lui giudichera con una misura
misericordiosa esattamente proporzionata al nostro male. Io mi sento asso-
lutamente tranquillo, mia cara ». Come una buona zia di commedia borghese
che vuol essete severa ai trascorsi del nipote libertino, mentre ne ¢ equivo-
camente orgogliosa, la Signora scuote la testa da cui gli occhiali hanno
cancellato ogni traccia di peccato: « Adesso che sei vecchio, certo. Ma tu
hai sfidato I'Inferno, lo ha scritto anche L’Osservatore Romano: sottile alchi-
mista del Male, ti ha chiamato. Il est dangereux de trop longuement évoquer
I’Enfer, n’est-ce pas?». Fu allora che io suggerii che anche la Commedia di
Dante comincia con I’Inferno ma si conclude col Paradiso. Jouhandeau ne
rimane estasiato. Lo osservo in quel momento dal lato destro, sul suo profilo
devoto-edificante non rimane traccia di malizia. Ma Elise, che lo stava osser-
vando dal lato sinistro, scosse ancora la testa sospirando: « Il faut ’espérer,
quand méme ».
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In quel momento ebbi l'illuminazione critica. Vidi. Seppi che la coppia
pitt celebre della letteratura francese, dopo aver vissuto sotto il medesimo
tetto trent’anni senza cessare di bersagliarsi con accuse e vituperi, & dopo
tutto la pit borghese coppia della letteratura francese. Marcel sorride, Elise
sorride. Un po’ di affetto, un po’ di rancore da vecchi coniugi, un po’ di
alta commedia per la gran scena parigina che divora insaziabilmente i suoi
personaggi. Il Jouhandeau della sua Jouhandelle e la Jouhandelle del suo
Jouhandeau: quale unione nella carne e nello spirito petfetta, e quanto
feconda di figli nella « Collection blanche » di Gallimard.

11 secondo giorno la neve continuando a scendere sulla torre Eiffel, mi
sentii giustificato se pensavo a Balzac e alla rue de ’Echelle, a Stendhal e
alla rue Caumartin, 2 Simenon e al Quai des Orfévres: rimanendo abban-
donato sul letto. Mi dicevo che lo scenario del mondo essendo per natura
caotico e pazzo, non c’¢ ragione che imponga di osservarlo razionalmente
o almeno a lume di buon senso; che non c’¢ stravaganza rilevante nel passate
davanti a Notre-Dame aggobbito sotto i propri pensieri per poi sbavare di
commozione di fronte a un gattino moccioso che si fa leccare il sedere dalla
madre, pia e compunta nella propria maternitd; come mi illustrd il proprie-
tario dell’albergo sorprendendomi a osservare la scena nel corridoio: « Elle
lui donne son lait, elle lui leche ses excréments, ¢ il loro giro di affari ».

Prima di scendere per il pranzo provai a telefonare a Maurice Goudeket:
mi sarebbe piaciuto conoscere I'uomo che conservava negli occhi 'immagine
dell’ultima Colette ispessita dagli anni ma alleggerita dallo stile, 'nomo per
cui Colette aveva scritto: « Et quand tu t’étendras en travers du vertigineux
ruban ondulé, si tu n’as pas laissé derriére toi, un 4 un, tes cheveux en
boucles, ni tes dents une 2 une, ni tes membres, un 2 un usés, si la poudre
éternelle n’a pas, avant ta derniére heure, sevré tes yeux de la lumiére mer-
veilleuse, si tu as, jusquau bout, gardé dans ta main la main amie qui te
guide, couche-toi en souriant, dors heureuse, dors privilégiée... », 'uomo a
cui Colette aveva mormorato, guardando per 'ultima volta il cielo e le ron-
dini di Parigi: «Regarde, Maurice, regarde!». Ma Goudeket era in Svizzera,
probabilmente con la sua seconda moglie. Provai a telefonare a Pierre-Jean
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Jouve: una voce grassa e preoccupata di vecchia signora mi disse che Jouve
era a letto con la grippe, mezza Parigi aveva la grippe. Provo con Cioran,
dissi 2 mia moglie, Cioran ¢ giovane e non ha la grippe. Nel suo francese
vertiginoso e immaginifico, Cioran mi fissd un appuntamento in un caffé
della Avenue Bosquet, si scusd di non ricevermi in casa dove la compagna
era malata, mi chiese del mio viaggio dall’Italia, sospird su quel maledetto
inverno che era la fine del mondo.

Per la mia seconda e ultima serata parigina, la cittd si presentava grigia
e bianca, la Ville Lumiére non faceva gran spreco di luce matetiale. Appena
il tavolino del Café de Tourville & fra me e Cioran, metto le mani avanti
e gli dico con aria di sfida: « Jo prendo una camomilla. Ben forte ». « Camo-
milla anche per me » dice. Quando leggevo i suoi saggi sulla Nomelle Revue
frangaise, cosi dissugati e assoluti, me lo immaginavo, questo rumeno pro-
fessore di filosofia in esilio, un bell’uomo alto e regale, col pizzo alla moschet-
tiera e i capelli candidamente sconvolti: chissa perché, il ritratto di Marcello
Soleti quale avevo incontrato per le strade di Cuneo nella mia giovinezza.
Invece ¢ un uomo sui cinquanta, pit grigio che pallido, innervosito dalla
gente che entra ed esce, gli occhi socchiusi in una fatica abituale nel volto
appassito, non proptio piccolo di statura ma senza, come dire?, senza slancio
verso ’alto, di quei capelli secchi che se piovessero giaietti li infilzerebbero
un per uno. '

Mi domandd che cosa ne pensavo della vita qui a Parigi. Gli risposi
che non ne pensavo assolutamente nulla dato che ero atrivato il giorno
prima e sarei ripartito il giorno dopo. « Assolutamente assurda», attacco
subito: ma non Cera in lui traccia di recitazione, solo I"abbandono di uno
straniero a Parigi di patlare con un altro straniero, quasi tra esuli. « Assolu-
tamente assurda. Questa civiltd occidentale ci annienta tutti. In Rumenia io
ho mia madre e i miei fratelli, e 13 & peggio che qui: il tallone dei Russi ha
schiacciato fin I’erba. Quanto a me, i giornali comunisti hanno scritto che
sono un traditore e un venduto. Ma a chi venduto, questo me lo dovrebbero
spiegare. Qui uno scrittore non guadagna niente, anche se ¢ come si suol
dire arrivato. Rien, mais rien. 1 francesi un grande popolo di lettori? Non
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mi faccia ridere. E tutto un bluff, dai grandi ai piccoli. Jouhandeau vende
duemila copie dei suoi libti. I miei si vendono anche meno. Neanche i critici
leggono, in Francia ». '

Mentte il doctenr és décadences cominciava cosi a screditare la vita, pensavo
non del tutto a sproposito a certi versi in cui Atrigo Boito rimprovera a
Dio di avergli dato «povera fede - Ed immensi ideali». Mettevo questo
grigio professore di filosofia nel suo paese (non ho capito il nome, ma
doveva essere piccolo come il mio), prima dell’esilio, entro uno stretto
orizzonte toccato dalle grandi ali dell’amore per la vita. Il troppo amote
per la vita, & normale che porti a star male nella vita. Figuriamoci poi in
quella letteraria, « La dittatura culturale della Francia? Un enorme bluff, né
piu né meno che quella politica. La France n’existe plus et réussit pourtant
4 g’imposer 2 tout le monde. I’Armée fa ridere, absolument — ce n’est
rien, mais rien! Come la letteratura. Si sa ancora scrivere un romanzo, ma
un romanzo pud scriverlo non importa chi: oramai, tanti cittadini che
pagano le tasse, tanti romanzieri. Le roman est foutu ».

Si accalorava troppo nel dire che tutto ¢ niente. Sostenne perfino che
lui oramai era come un saggio antico... Un saggio fatto di soli nervi che
lo cingono come una corazza dolorosa, un saggio che fa stridere i denti
alle prime note di un’orchestrina, pur tanto meno selvaggia che da noi,
tanto pilt conscia di rappresentare bene o male una civiltd detta europea.

« Mauriac € un grande polemista, 'unico del dopoguerra. Ma che molti
lo chiamino corruttore della gioventl e della borghesia, questo mi fa ridere.
Sa che Mauriac regalera duemila voti al Generale, si e no? Clest rien, abso-
lument rien. La borghesia difende il suo miracolo economico, ed & tutto.
Neanche si accorge che 1i ¢ la sua tomba. Lei li vede questi miracolati
ptendere le armi quando i barbari, arriveranno ai confini? Il nostro caro
vecchio marcio mondo & foutu, caro amico. La Francia ha cominciato a
decadere quando si & gettata nelle braccia della democrazia. 11 Primo Impeto
¢ stato la sua ultima follia vitale. Da allora & finita. L'Inghilterra & arrivata
ptima grazie al conformismo e alla stupiditd illuminata dei suoi abitanti. La
Svizzera € un paese nato morto. Il virus della libertd, caro amico, & la fine
dei popoli. Finis Enropae, come diceva un mago, il Sir Péladan. Dal momento
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che il virus & entrato nel sangue, ils sont foutus. Absolument ». Cioran si
contraddice, ergo esiste. Perché, non fosse l'attaccamento 2 quel virus, che
cosa lo tratterrebbe qui a Parigi, lontano dai suoi, e, si vede, in una mezza
poverta? « Non potrd mai pit tornare laggit. I comunisti dicono che sono
“un traditore. Noi rumeni siamo avvezzi da secoli a ogni sorta di domina-
zioni: i Turchi, i Russi, i Tedeschi: ci rassegniamo. Io qui vivo. Lavoro.
Scrivo ».

Ci voleva una buona dose di ingenuita, illudersi di « consolare » quel-
I’uomo che non possiede per quattro soldi di istrionismo, € trasuda da ogni
poro il piti sciagurato amore dalla vita, quello che fa odiare la vita per com’e
fuori del suono astratto del suo nome: ma un critico ha detto che il vostro
stile & rigoroso quanto quello di Valéry, un critico vi ha paragonato a
Beckett per la vostra distruzione del mondo, vi hanno assegnato il Prix
Combat... « Ahime, le lodi di questi critici che non leggono nulla. In realta
io scrivo un francese artificiale, e il mondo non si distrugge con le patole.
Hanno anche scritto che sono un masochista e un sadico. Per forza lo sono,
se dico la veritd: puisque ’'homme est foutu. Absolument. A meno che la
bomba atomica si incarichi di correggere questo ammasso di orrori. Je suis
stir, je dis str, che ancora pochi decenni, e 'uomo tornera al cannibalismo,
o mangera se stesso come Eresitone dopo aver tagliato la quercia sacra a
Cerere. B badi che i barbati stessi si sono oramai contagiati al virus della
liberta. Ii disgelo, appunto, e col disgelo la valanga, 'apocalisse: 'invasione
cinese, invasione africana. Non nasce forse un cinese ogni due secondi?
Voila qui n’est pas rigolo du tout. Ci mangeremo ¢ ci distruggeremo, 'ho
scritto tante volte nei miei saggi. Ma i miei saggi, caro amico, cela n’est
rien. T tutto un bluff, niente ci salverd. Quando mi trovo 2 caso in qualche
citta, lo stupore piu grande non & che esistano campanili e musei, ma che
quel giorno stesso non si scatenino rivoluzioni, massacri, la fine del mondo.
Mio caro amico, noi siamo qui al Café de Tourville, nella Avenue Bosquet
di questa Parigi che continuano a chiamare ridicolmente la Citta Luce, e
intanto on est foutu, absolument ».

La corda di un violino singhiozzd con un po’ troppo di pathos, Cioran
si alzd di scatto, afferrd il cappello, mi prese per un braccio in strada sotto
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la neve. C’era poca gente, poche macchine: le ultime tracce di un mondo
che si era gid divorato in spirito, prima dell’avvento dell’apocalisse, se
guardiamo alle ragioni vere della vita, 2 quel che ¢ la vita, la vita di coloro
che furono i santi, le grandi amanti, i grandi campioni della fede o della
avventura — a tutti gli uomini semplicemente umani, i nostri vecchi che
ereditavano ed edificavano per i figli... Guai a lasciarsi prendere dall’angoscia
di Cioran, che vuol arrivare senza letteratura e senza pose 1a dove solo puod
avventurarsi chi sia munito del passaporto della poesia. Quella sera il mondo,
non quella via di Parigi, mi appatve non pit che un involucro grigio e nero,
e il silenzio solo paura. « E un silenzio che non riposa, questo. Lei va ancora
qualche volta in campagna? Io si. Ho conservato questa inutile abitudine
da quando, ragazzo, facevo cinquanta chilometri al giorno petr riposarmi.
Nella mia campagna rumena, che allora era una vera campagna. Adesso &
finita, Porrore non ha risparmiato neppure lei. Ormai ci sard sempre un
imbecille a viaggiare con lo scappamento aperto o la radiolina tascabile.
Gli vomini non potranno mai piu riposare, mai piti. Per questo un giorno
saluteranno P'atomica come una liberatrice. Ricorda Esiodo? ».

E con un filo di voce, lenta quanto prima era vertiginosa, con la sua
voce di esule, quest’ometto fasciato di nervi recita come una cantilena di
favola: « Gli vomini vivevano allora come gli Dei immortali, senza lavoro
e senza dolore. Morivano come addormentarsi, vinti dal sonno. Tutti i beni
erano di tutti. La fertile campagna offriva spontaneamente un nutrimento
abbondante, ed essi ne godevano a piacimento... ».

I’indomani, terzo giorno, rientrai al mio paese. Tornavo a bighellonare
per le strade, finito il lavoro, con beatitudine egoista, e gid costava una
certa fatica pensare all’esistenza reale di Montherlant in mezzo ai suoi marmi,
di Jouhandeau a colloquio col pettirosso, di Elise col suo fascio di mano-
scritti sulle lenzuola scarlatte. Quanto a Cioran, non era un poeta né un
personaggio. Solo un povero diavolo d’uomo, come me se mi avessero
strappato da queste quattro stradette e da questi quattro alberi, per scara-
ventarmi tra le illustri cose di una cittd sconosciuta.
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LA METAMORFOSI DI BONNEFOY
di

Piero Bigongiari

Yves Bonnefoy, forse il maggior poeta giovane di Francia, nato 2 Tours nel 1923,
con questa Pierre écrite (Paris, Mercure de France, 1965) ¢ al terzo tempo della sua opera
poetica, non numerosa ma essenziale: dico essenziale tanto pei suoi svolgimenti interni
quanto per la brevit folgorante, tinta d’un filo di sangue, del dettato: pel lucido amore,
lucido nell’oscuritd, che « ditta dentro ». Il poeta va «significando » attraverso « images
déchirantes », ma mentre le fruga, e le strazia, con la punta acuta dei significati, ecco che,
accecato, sia pur tanto razionalmente, da « Un éblouissement dans les mots anciens », dal-
P’abbaglio sanguinante della ferita, & costretto ad ammettere: « Nous n’avons plus besoin
d'images déchirantes pour aimer» (P., 75 @). L’amore rimane di 14, fuoti Pogni immagine
- e d’ogni strazio: calmo, puro.

Un palinsesto di questa attivitd & quell’ An#i-Platon che uscito su «La Révolution la
nuit » nel ’47 verrd ripubblicato dalla Galetie Maeght nel ’63. Ma la prima raccolta orga-
nica & del 53, Du mouvement et de Pimmobilité de Donve, presso il Mercure de France; la
seconda, Hier régnant désert, del ’58, sempre presso il Mercure. Si aggiunga un’attivita
saggistica preziosa, da quelle Peintures murales de la France gothique edite da Hartmann nel °54
al libro centrale di questa meditazione critica; L’improbable, uscito nel ’59 sempre presso
il Mercure, che raccoglie saggi esemplari come Les tombeanx de Ravenne, Le temps et Pinten-
porel dans la peinture du Quatirocento, L'acte et le lien de la poésie. L’improbable, ebbe a dire in
privato Bonnefoy, « doit presque tout 2 I'Italie»; e noi sappiamo come questo poeta

() Adopero queste abbreviazioni: D.: Du monvement et de I'immobilité de Douve (Mercute, 1953);
H.: Hier régnant désert (Metcure, 1958); I.: L'improbable (Mertcure, 1959); P.: Pierre éerite (Metcure, 1965).
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sfidasse un’inclemente primavera fiorentina per ritrovarsi ancora davanti al suo Pleto in
Atrezzo, che gid gli aveva suggerito cosi a fondo il colore dell’essere nel parere, in un
parere per rappotto reciproco dei singoli stati dell’essere. Gid nella razionalitd di Piero
il concetto, mentte metteva in crisi, anche salvava la fondamentale anticoncettualitd del-
Pesistenza. Nel *61 questa serie di saggi aveva una camda stupenda ne Lz seconde simplicité,
una plaguette sempte edita dal Mercure, e nel Rimband par lui-méme delle Editions du Seuil,
che nella congerie degli studi rimbaudiani si rivelerd sempre piltt come un testo necessatio.
1l profilo bibliografico non pud trascurare le traduzioni da Shakespeare, e vedremo come
non sia fittizio per Bonnefoy dedicarsi a ricercare nelle sue membrature, nella sua sintoma-
ticita linguistica una tale drammaturgia; come una drammaturgia sia il presupposto neces-
sario di questa azione poetica: che plana in se stessa, che ferisce il ptoptio stato confiden-
ziale, un’azione ciog che spetimenta la propria forza d’inetzia nella parola. Se la parola &
outrée, un gtido represso, lo & perché scavata nella propria oscura profondita, nella proptia
fisicita, da questa azione che mentre la percorre vi si intride frenandosi. Nella parola ¢ uno
strido di freni chiusi, un duro appassionato oscurarsi: un abbaglio nel buio. Questa poesia
¢ insomma una specie di anti-materia dell’azione: « pierre écrite » da una drammaturgia
implicita, dalla fondamentale anticoncettualitd della vita.

Ora davanti a questa Pierre écrite dobbiamo ticonoscete, pilt che un libro, gid una data
nella storia della poesia. Alcune delle « pierres » qui raccolte erano state edite dalla Galerie
Maeght nel ’59 in edizione numerata, con « ardoises taillées » di Raoul Ubac. « La pietre
que dit Ubac est une métaphore de Pétre » ha scritto il poeta, ¢ tanto pit «la pierre que
dit < Bonnefoy ” est une métaphore de Iétre » (I., 80).

Ma andiamo per ordine. Bonnefoy tisponde a Eluard fin dal ptimo nascere alla poesia:
Douve, la misteriosa creatura dowbje colta nel suo movimento immobile, o, se volete, nella
sua movimentata immobilitd nel libro del *53, accetta intetiotizzandovisi la perpetua meta-
motfosi della creatura éluardiana, ma proptio a dare valore discriminante al senso stesso,
ultimativo, della metamotfosi cosi come alla sostanza di ogni metamorfosi: la forma.
La forma in cui consiste e in cui si trasforma Douve, una forma « piena », non & il pet-
petuum mobile €luardiano, figlio diretto dell’ingordigia picassiana di ogni aspetto del-
Pesistenza, maschera e sostanza insieme della veritid. La forma éluardiana non consiste,
non pud consistere mai in se stessa: ’erotismo trobadorico di Eluard mentre la rincorre
meravigliato, ne pungola la perpetua trasformazione, ne accetta la fondamentale inconsi-
stenza hic et nunc. Sicché Eluard libera, attraverso pretesti formali, nella sua putezza il
sentimento erngagé soltanto a dimostrare se stesso. Bonnefoy ha deciso di dare un valore
sensibile, un peso formale, all’espetienza, di inseguirne la progtessione sottratta alla sublime
gratuitd del puro movimento. Insomma con Bonnefoy il senso di un’esperienza si propone
in luogo del puro e semplice farsi all’infinito, in un imprendibile infinito, di essa. Quella
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di Bonnefoy & una decisa e preliminare espetienza del finito, che pud darsi solo in termini
formali: la poesia di Bonnefoy attesta la formativiti del finito come primum, come fonda-
mentale elemento per la prosecuzione del discorso.

Da Domve a Pierre écrite non si ha che un rapptendersi di elementaritd. Come « la pierre
que dit Ubac », « d’un monde déja réduit & ses accents essentiels elle suggere une économie
plus serrée encore, un silence, la lumiéte ou la nuit selon Iélan de nos cceuts ». Luce o
notte ottenuti da una forza centripeta, per compressione o fricazione. La « pietra » risulta
« sctitta » da un’avventura, da una costrizione che ne rende intuitiva la forza raddoppiata
di intima coesione: al di 13 di questa direzione verso la morte, non vi & morte, ma il senso
di una durata, I'apettura, a dir cosl, verso una concezione molecolate della materia vivente,
verso il suo « silenzio ». La passione ha raggiunto il suo stato molecolate: dura allo stato
solido. « Selon I’élan de nos cceurs », « un silence, la lumiére ou la nuit ». Tale, pensiamo,
doveva essete ’animo di Abramo mentre si accingeva a brandire il coltello del sacrificio:
«la lumiére ou la nuit » e anche una finale indifferenza per la luce o la notte. L’ala dell’an-
gelo ha bisogno di questo « silenzio» per non farsi sentire, mentre il suo intervento st
approssima precipitoso. Anche Bonnefoy attende la mano che dia compiutezza, un’altra
compiutezza, mentre lo impedisce, al gesto obbediente, gia alzato, del sactrificio.

Egli soffia sui carboni oscuti della passione che si arrossano, emettono fuoco nella
penombra, calore per le mani intitizzite di chi, proteso su di essi, li attizza col fiato grosso
di quello che viene di lontano. Li intorno il fuoco illumina gli astanti sorptesi dall’ultimo
artivato, dal fiato del suo lungo viaggio: il fiato della fatica & allora luce, questa, che batte
come un cuore. ' ‘

"Durd a lnngo Uinfangia, I’ombra del muro, sono stato
" La coscienza d’inverno : si piegava
La sna forte tristexza su nn'immagine,
Amara sn un riflesso d’altro giorno.

Non avendo desiderato
Che fare che due luci siano una,
Memoria, sono stato
" INel suo vaso di vetro I’olio dinrno
Mentre grida il rossore della propria anima al cielo delle lunghe, lunghe piogge.

Che avrd amato? La spuma del mare
La oltre Trieste, guando il grigio
Del mare di Trieste abbarbagliava
Negli occhi la sfinge da fare a pex3i delle rive. (P., 41)
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In questa poesia si ha una drammaticitd sacrificale, il tono raciniano del discorso in
definitiva vuole convincere all’ineluttabiliti drammatica del sactificio come all’unica pos-
sibile catarsi: ed & qui anche la sua intonazione romantica e jouviana. E un Racine rove-
sciato, un Racine che affretta i tempi, e i termini, del discorso, in cui lo scroscio tovinoso
segna i momenti della liberazione da uno stato di equilibtio che ¢ inerzia prima fisica che
morale. Nel compenso, in questo gradus di un «savoir passionnel» (Z., 126), il primo moto
conoscitivo scade a indifferenza, il paesaggio umano si fa imprendibile, tutto naturalizzato
com’¢. Ma basta che nei travasi segreti dell’essete si rompa il sistema, la circolazione pet-
fetta, perché il paesaggio sia segnato d’una macchia indelebile, perché insomma qualcosa
fuoresca dal sistema, sfugga all’«insinuation d’un systéme» (Z., 13). Douve & questo fuor-
uscite dal sistema, questo porsi ex lege, questo, propriamente, disporsi a essete davvetro
vista perché fuori della normalitd, della normativita, della legge. Questa & la presenza che
sfugge al proprio atto: se Iatto & un atto sactificale. « La plus pure présence est un sang
tépandu » (D., 42). Ecco come dall’atto di presenza (« L’acte de la présence est en chaque
instant la tragédie du monde et son dénouement », /., 29) questa poesia vuole attestarsi
come una presenza dell’atto, al compiersi, voglio dire, cio¢ al culminare, di tutti gli atti,
di tutta la sua possibile attivitd. « Je voudrais que la poésie soit d’abord une incessante
bataille, un théitre ol Pétre et Pessence, la forme et le non-formel se combattront dure-
ment... Les mots peuvent étre avant tout notre acte. Leur pouvoir-étre, leur avenir infini
d'associations prétendues verbales, dites gratuites, nous retrouverons qu’il n’est que la
métaphore de notre rapport infini avec la moindre chose téelle, de la nature subjective de
toute chose profonde — et dans un moment d’irréalité, de libre décision quant 4 la chose
physique, nous pourrons arracher ce qui est au sommeil de ses formes stables, qui est le
triomphe du néant» (£, 176-7). 1l senso della metamotfosi bonnefoyana ¢ questo culmi-
nare formale, sensibile, questo compiersi dialettico d’ogni concetto, fino a che si crei, dal
suo interno, per forza proptia, la condizione di quello che Richard chiama Panticoncetto,®
e che si potrebbe dire la ragione oggettiva del mutamento, un’antitesi che abbia gia la fun-
zione implicita della sintesi, qualcosa di abbagliato nel processo logico, ma non per questo
meno inderogabile.

Il gesto accoglie, non provoca, nemmeno prepara. Nel gesto & dunque qualcosa, incom-
prensibile, in arrivo, qualcosa che si rallenta in esso, qualcosa che cetca di farsi compren-
sivo nel gesto, come puro gesto. L’improbable ha accettato le conseguenze assiomatiche
del Coup de dés, ma ne ha capovolto il senso: al di 14 dello basard si pone Pimprobable come
termine non sottoposto ad alcuno hasard, tivalutandone Pessenzialitd in concreto, Pessen-
zialitd sensibile, non concettuale, dinanzi ai risultati ogni volta scorporati attingibili nel
dominio dello basard. «Le vrai lieu est donné par le hasard, mais au vrai lieu le hasard

@) JeAN-PIERRE RICHARD, Yves Bonnefoy, in Onzge études sur la ﬁoé.rie moderne, Patis, Editions du Seuil,
1964, Pp. 210 sgg.
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perdra son caractere d’énigme » (Z., 181). La scoperta mallarméana si potrd pertanto cosi
correggere (¢ mia & la responsabilitd della dizione): « Le hasard n’abolira jamais I'impro-
bable ». Allora P'avvenimento, nella sua improbabiliti, appare gestito con una libertd
asciutta e silenziosa: veri calchi del tempo, i movimenti poetici, questi vrais Jiesx (« Le
vrai lieu est celui d’une conversion profonde », /., 23), possono accogliere quel tempo
che il lettore, e con lui il poeta,vi cola dentro a tiempitli, per un travaso continuo e
segreto. Questi calchi temporali, neutri di per sé, una volta riempiti di tale pathos scintillano
cupi, sono soggetti a rifrazioni e diffrazioni («la diffraction de Pinforme», 7., 177) emo-
zionanti. Perché, si, 'emozione vi si riflette, vi si rifrange, torna, diffratta attraverso questi
mezzi approntati dal poeta, verso chi la adopera come termine della propria condizione
emotiva: e comprendo tra gli utenti, primo, proprio il poeta che ha approntato, con la
materia oscura della propria passione, quei traspatenti points de repére che sono i propti
«gesti». Su di essi quella materia oscura, insondabile come la pietra (« cet abime de
plénitude, cette nuit que recouvre une lumiere éternelle, c’est pour moi le réel exemplaire-
ment », /., 18), esalta la proptia oscuritd, ma anche scintilla e si stenebra. Il poeta vede,
pit che la propria passione, perché improbabile, le conseguenze dello stato appassionato
dell’uomo, porta 'nomo al di 12 di ogni probabilitd gid espetita. Se il coup de dés non
abolira lo hasard, il togliere preliminarmente ogni hasard alla giocata desimbolizza i dadi,
ma il tentativo diviene un gesto che assume su di sé il proprio assurdo, nel proprio stesso
atto di presenza, non nelle proprie conseguenze.

La metafora in Bonnefoy evapora in realtd universale: voglio dire che all’alzarsi del
sipario metaforico che unifica e sostiene questo slancio poetico, insomma la tematica bon-
nefoyana, quello che rimane & questo pilt di realta propiziato dal poéme, un pit di realtd
che sussiste quanto pit questa & frammentata nelle sue parti, impegnata nella sua ottusita
alla luce metaforica che ne aveva cosl bene finto lo slancio unitario. Questo bisogno di
realtd si tivela tanto pit universale, quanto piu essa & impegnata nei particolari del poime.
Al ritrarsi della mareggiata romantica bonnefoyana, la spiaggia & cosparsa di prede, in un
brulichio vivente. Il tutto pud darsi, dialetticamente, solo nella parte: vive dunque come
presupposto della sua funzionalita parziale. Ma, sembra dire Bonnefoy, il poeta & tale in
quanto pud lavorare fino in fondo a questa parzialitd che presuppone un tutto. Il tutto
ipotetico del poéme & dunque ’ombrello ideologico che ripara il poeta novecentesco dal
prevalere del rien ipotizzato dal simbolismo, e per esso da Mallarmé. Bonnefoy ha
costruito questo antemurale, questa condizione ideologica che rompe le ondate del rien
romantico, di modo che la riva non sia flagellata che da una maretta possibile. L’impossi-
bilitd & tutta affidata alla tematica del poéme, e Richard direbbe al décor, ma appunto pet
tenere rappreso, e possibile, il resto: quanto si avvicina all'uomo, quanto 'nomo pud
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realizzare, dichiarare proptio, e non del dramma. Una realtd distante dall’uomo, su cui
Puomo non pud intervenire, & una mera ipotesi, che s’intende il poeta pud presuppotre,
e anche soffrite, ma solo al fine di ricavare da essa una realtd pit vicina all’vomo, una
realtd « particolate »; e in definitiva, al fine di provocare lintervento dell’'uomo, vietato
dal lontano improbable, nel vicino possibile. La « veritd» & infine un elemento attivo,
questo intervento dell’uvomo nel possibile: questa modificazione a distanza, ma ravvici-
nata, pet rapporto reciproco, sia dell’'uomo sia del reale. La dimostrabilitd del tutto &
invece puramente teoretica: un’ipotesi universale che ha la sua stabilitd solo nell’essere
data come punto di partenza della indimostrabilitd delle singole parti. Bonnefoy la tema-
tizza per estrarne corollari pil vicini a una possibile operazione umana. Quello che lo
attira, al di 1a di questa «veritd», & perd Pindimostrabile, Pimprobabile: il punto, si direbbe,
ottico di convergenza, il punto di fuga di ogni probabilitd. L’improbabile ¢ anche il non
provabile: quanto, sottoposto all’esperimento formale, sfugge a ogni prova. Mentre la
probabilitd assoluta fa parte del jes, & ancora una maschera ideologica. Se Bonnefoy I’ac-
cetta, & perché spera, una volta ammesso nel ginoco delle parti, e sul pitt bello della sua
parte in commedia, di saggiare Pindimostrabile, di mettere con le spalle al muro impro-
babile, di levarsi dinanzi ad esso la maschera della dimostrabilita. Anche Douve & scoperta
in mezzo al suo teatro, grazie al suo teatro; ma & al di 12 di ogni prova; il suo Thédtre, di
quanto Papprossima, di altrettanto la sottrae a ogni probabilita finale. Li & la pepita d’oro,
B, meglio, ’oro & nascosto nella ganga tenebrosa che occorre filtrare accuratamente. Quanto
pit le tenebre crescono, tanto pit significa che I'oro & stato separato da quanto lo racchiu-
deva. Si direbbe che Bonnefoy guardi crescere il cumulo dei detriti per mantenere pura-
mente ipotizzabile il guadagno finale. Il probabile non pud darsi per via diretta, ma, ripeto,
quanto piu I'improbabile assume su di sé il carico crescente, il carico cosciente, della pro-
pria improbabilita.

In Bonnefoy & coscienza questa suffisance delle cose rispetto al décor a cui esse sono chia-
mate a partecipare, alla parte in commedia, e direi all’eventuale scambio delle parti.

O suffisance de I’ét¢, je t'avais pure

Comme U'ean qu’a changée I’étoile, comme un bruit
D’écume sous nos pas d’os la blancheur du sable
Remonte pour bénir nos corps inéclairés.

E la stella che cambia Pacqua, non Pacqua la stella; & /e sable che acquista blanchenr sotto il
peso, di cui si libera, dei corps inéclairés. B Vécume che emette un bruit, mentte nos pas lo
assorbono. Con uno scambio perpetuo tra suono, movimento, colore, che ricorda, scisso
sul riconquistato piano scenico, il segno totalizzante delP’Oenvre mallarméana. Ma appunto
perché Pintercambiabilitd ¢ dimostrazione primaria di uno scambio possibile, sempre pos-
sibile, tra Pipotesi e la realtd. E in questo scambio che la metafora perde la sua qualifica
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metamorfica rispetto alla realtd finale, alla realtd costretta, che essa ipotizza: la metafora di
Bonnefoy & a senso unico, anche se non determina una finalitd formale. La sua conseguenza
& Vimprobable. Strano & questo senso di sospensione che emana dalle swifes bonnefoyane,
dovuto appunto a questa loro mancanza di finalitd. L’improbable ¢ I’ America per questo
Cristoforo Colombo della giovane poesia partito alla scoperta delle sue Indie: una fine
senza . finalitd, destituita d’ogni finalitd; un finito oggettivo salvato all’infinito soggettivo
dell’'uomo, e un finito che preserva tale infinitd e la fa proseguire non finalizzata, ciot
appunto nella sua necessaria soggettivita.

Occotte un lavoro lento, assiduo per captare le componenti di una tale alchimia meta-
forica in via di trasformazione. Il teatro a cui & sottoposta la realtd di Bonnefoy & in questa
spetimentazione di ogni sua possibilitd fantastica: in questo farla giungere appunto al
grado dell’improbabilitd per saturazione drammatica. Percid Bonnefoy adopera le armi che
il canto romantico e baudelairiano ha apprestato: in questa figuralitd totale tentata per
vincere quanto di morte & nella parola, nella sostanza umana alla prova. In definitiva, e si
consideti per esempio la parte iniziale di Pierre écrite, la suite sotto il titolo L’ét de nuit,
Bonnefoy, col suo materiale linguistico a disposizione, ne elimina dall’interno quel tanto
di probabile che esso comporta mettendolo tutto alla prova, facendolo combaciare, nella
raggiunta figuralitd, con Pimprobabile con cui esso confina. La possibilita figurale di questa
poesia & appunto data dalla spinta che ne riceve la probabiliti linguistica di raggiungere
Pimprobabilita tematica. E un po’ quello che accade, per esempio, nell’elaborazione petrat-
chesca della sestina, quando i dati-limite sono tutti sperimentati in un co#p de dés che ne
saturi lo stato di probabilitd. L’immagine & al di 13, dove non ¢ pil possibile immaginare,
come il volto stesso, fisso e salvato alla metamorfosi, dell’improbabile. Pierre éerite & un
altro volto, che si affaccia al di 13, di questo improbabile: scritto, cio¢ tutto segnato indele-
bilmente, dal probabile che I’ha usato. La morte dunque coincide per questo poeta, la
morte necessaria, con la necessita stessa dell’esperienza a cui ogni materia creata, e pertanto
figurabile, & sottoposta, per ottenere quell’anticoncetto della morte che non & tanto Peter-
nitd, quanto lesaurirsi delle condizioni stesse della mortalitd, la risultante di ogni tenta-
zione tragica a cui la matetia, e I'esistenza, & sottoposta. Pierre écrite & questo dolmen in cui
si tramuta il messaggio indecifrabile dell’esistente nel suo darsi a tutto il probabile. L unica
decifrabiliti & appunto insita nella possibilitd di partecipare al dramma totalmente: in ogni
sua molecola, direi. Ma questo & altresl accettare la morte che salva, la morte, direbbe
Montale, che vive.

Navions-nous pas 6% a franchir, comme un large
Océan immobile, et moi simple, conché

Sur les yeux et la bouche et I'dme de I étrave,
Aimant ['6t6, buyant tes yenx sans sonvenirs,
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Nétais-je pas le réve anx prunelles absentes

Qi prend et ne prend pas, et ne vent retenir

De ta conlenr d’été qu’un blen d’une antre pierre
Pour un été plus grand, on rien ne pent finir? (P., 17)

Alla inevitabilitd che postulava per il proprio operare Braque nel 1946: « Realt, per
me, significa vedere le cose senza l'interferenza di un concetto, allo scopo di arrivare a
qualcosa che sia inevitabile e che cancelli ogni traccia di idea», Bonnefoy contrappone
un’improbabilitd che drammatizza una consimile anticoncettualitd la quale tuttavia non
elimina, come in Braque, il concetto, ma anzi lo attizza in tutta la sua calma antitetica
affinché il dramma viva in ogni sua parte, e quivi '« acte » possa culminare. Come si vede,
in questa crisi dell’idea che da Braque a Bonnefoy permea intelligenza francese, le conse-
guenze perd sono ben diverse. « Vorrei che la gente che si mette davanti a un mio quadro
non avesse niente da dire, alla lettera» conclude Braque, mentre Bonnefoy romantica-
mente ama I’emozione che corregge la regola, o meglio, per avvicinarsi al suo linguaggio,
Pemozione che corregge, e mette in ctisi, il sistema concettuale, il quale si rivela come un
semplice mezzo per captare ’emozione. Un tale sistema dunque, come struttura di par-
tenza, come sistema di provocazione e non di riposo, & proptio, involontariamente, riva-
lutato da chi, venuto dopo il surrealismo, aspira infine a una raison da cui la « concretezza »
necessaria della piéce poematica, quella « pierre écrite», lo tiene, nella sua oggettualita,
lontano. Ed ¢ proprio qui che I'«acte » bonnefoyano, nel suo culmine, sfugge alla calma
razionale di Racine. In Racine il tragico accompagna, nell’evolversi dell’azione, il perso-
naggio a svilupparsi nell’analisi; e P’azione risulta analitica, ricostruttiva, sicché la cata-
strofe ¢ il sommo raggiunto della ricostruzione psicologica; nella poesia di Bonnefoy
P«acte » della parola spoglia di ogni presupposto concettuale, di ogni motilitd ideale,
Pazione per immettetla nella sua «antique nuit» (P., 46).

A questo punto, dove la metamorfosi vive il suo ambiguo momento, che insieme
separa e unisce due condizioni, le quali in definitiva sono envers e [’endroit di un unico
momento, di un’unica moneta non spendibile altrimenti che pet questa sua totale opposi-
zione, che ¢ totale saldatura, totale compenetrazione di fasies, il poeta vede la metamor-
fosi, questa matitre in travaglio, come non solo il presupposto, che sarebbe naturale, ma
Pentita stessa della forma. La metamotfosi insomma & engageante di per sé, in quanto in sé
contiene questo slancio che in ogni forma data sarebbe compiuto, finito. Bonnefoy sembra
voler trattenere nella poesia, con ogni mezzo, questo slancio nel suo momento pih fattivo,
pil poietico, che & anche il suo stato pili antitetico, cio¢ in cui antitesi si pone come neces-
satia bipolarita tra I'essere e il fare. Divide col fare un essere altrimenti imprendibile; ma
I'imprendibilita preliminare dell’essere ¢ necessaria a statuire, in tutti i suoi atti, proptio
il fare.
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Divise-toi, qui es I absence et ses marées
Accueille-nous, qui avons godit de fruits qui tombent,
Meéle-nous sur tes plages vides dans Iécume

Avec les bois d’épave de la mort,

Arbre aux rameaux de nuit doubles, doubles tonjonrs. (P., 18)

E in questo momento che I’absence-présence pud accogliere i « fruits qui tombent », in questo
discrimine il poeta pud sentirsi mischiato, in un colmo di vita che & altresi il colmo stesso
della morte. Le « plages vides» sono sempre « vides» proprio perché sono il luogo di
passaggio di un’energia inesausta. La schiuma ha questo fervore instabile di un’energia
che vi & presa per sciogliervisi; ma sciogliervisi significa ricreare le condizioni per impli-
carvisi di nuovo in tutto il suo schiumante intrico. La « soucieuse et désirante nuit» pud
convertirsi in « lumitre » se conserva questo suo termine negativo come il cuore stesso
della metamorfosi, se non lo supera ma lo mette in atto nella sua antiteticita.

Mais ton épanle se déchire dans les arbres,
Ciel é620ilé, et ta bouche recherche

Les flenves respirants de la terre posr vivre
Parmi nous ta souciense et désirante nsit.

O notre image encor,
Tu portes prés du canr une méme blessure,
Une méme lumiére oil bouge un méme fer. (P., 18)

Insomma la catarsi bonnefoyana & tale se piétine sur place, sulla place stessa della metamor-
fosi: intendo, se & la metamorfosi nella sua ambiguitd, per implicare nel proptio giro tutto
il mondo altrimenti imprendibile, altrimenti fermato ai propri estremi. Il poeta qui si rivela
il mystes che pattecipa al « mystére de la substance »: la drammaticit di essa si rivela come
puramente rituale, a tiviverne incarnata (Douve insegni) attraverso una tale partecipazione
la sua oscura, ineliminabile fluttuazione. Gli estremi (la forma, la materia o meglio «le
non-formel» che provoca appunto «la diffraction de informe» nell’hypothése du sens, ciod
nel « furieux besoin, dans Pespace du poéme, d’organiser notre connaissance», 1., 177)
sono fusi in essa, messi in moto dalla sua continua antiteticitd. Anzi la « substance » che ¢,
in questa condizione estremistica, puramente concettuale, si tisolve in una realtd da strin-
gere, in uno stato da stabilire, fuori da ogni ideologia e da ogni sistemazione. Sistemare
implica sistematizzate: questo Bonnefoy non vuole, per mantenere alla realtd tutta la sua
fluiditd. Anche la veritd, per questa poesia della conoscenza, e sia pute — abbiamo visto —
d’un « savoir passionnel» (Z., 176), fa parte del sistema, della concettualitd del sistema, e
in quanto tale il poeta pate rinunciarvi, ovvero rinunciare a una sua presunta stabilita,
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che significa rinunciare alla stabilitd dell’«acte» (« Oui, c’est bientét périr de n’étre
que parole», D., 59; «La parole est déja loubli», I, 175), attraverso la fedeltd al
dramma e la mira continuamente indirizzata all’improbabile. Di fronte a un vero pu-
ramente formale e logico Bonnefoy si mette dalla parte della «substance», si applica
alla sua messa in moto, ch’® questo rappotto antitetico, ma non esaurito nell’antitesi,
tra materia e forma. Anche Bonnefoy insomma prende la parte, che gia prese Nicolas
de Stagl, dell’«illogisme »: quell’«illogisme » che emerso dalla lezione surrealista pare
collegate la surrealtd alla sub-realtd novecentesca ma sopratutto pare non voler rinun-
ciate alla totalitd, seppure appunto illogica, dell’esistente, che se si da preliminarmente
attraverso la lezione formale del finito, non pud limitarvi la proptia perpetua formati-
vitd. B pet questo che la trasferisce in dramma, ritualitd, décor, « cérémonie de I’obs-
cur» che ¢ «la fatalité de toute ceuvre» (7., 156): i la metamorfosi ¢ probabile, &
il probabile, sotto gli occhi del dio oscuto dell’improbabile, spettatore saziato dalla
creazione che stava per sfuggirgli se 'uomo, vero segugio, non gliel’avesse riportata, sep-
pure cosi mélée, intrisa di tetra e di sangue, in preda alle contrazioni dell’oscuro.
Il risveglio, in tale #ramce, & gia il ricordo:

Dans les eanx du dormenr les lumidres se troublent.
Un langage se fait, qui partage le clair
Buissonnement d’étoiles dans I écume.

E¢ cest presque Iéveil, déja Je somvenir. (P., 19)

Il risveglio & ricordarsi di questo inttico prenatale. « Ici, oli rien n’est considéré, recherché,
aimé que lacte de la présence, ou le seul avenir qui vaille est ce présent absolu o se
défait notre temps, tout le réel est 4 é¢re, et aussi bien son * passé . Nous concevons que
’événement passé, cette preuve apparente de la mort, n’est qu’un acte ébauché, ou voilé,
qui posseéde son cotps de gloire dans un profond avenir. Et qu’il est ainsi notre épreuve.
Car son néant n’est définitif que si nous trahissons notre espoit » (., 179-80). Il simbolo
dell’acqua (« Eaux du dormeur... ») ¢ il permanere di questa fluidita della metamorfosi,
ma & altresi ’acqua primordiale da cui emetge la creazione. E il linguaggio & lo stesso
intrico che insieme libera e mantiene la conditio sine qua non ma nello stesso tempo il sie
conditione dell’esistente, questo riflesso dell’esistente nell’inesistente coevo al riflesso dell’ine-
sistente nell’esistente: « Un langage se fait, qui partage le clair Buissonnement d’étoiles
dans I’écume». Ecco che P«arbre d’absence» si popola; nell’«écume», ciod in questa condi-
zione improbabile, «le clair Buissonnement d’étoiles» pud mantenere la sua probabilita
d’esistenza come « langage » che si fa. Ed ecco il punto: questo farsi del linguaggio & nien-
t’altro che un condividere « le clair Buissonnement d’étoiles dans I’écume ». 11 linguaggio
insomma, nella sua probabilitd, & Pattestato pit evidente, il sigillo conclusivo di una tale
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improbabilita. Il linguaggio districa e intrica, ¢ il punto in cui Iesistente conclude ed esalta
il proprio stato contradittorio; meglio, il punto in cui accetta la propria contradittorieta.
Per questo, anche, il linguaggio, come «acte », non basta; la parola ¢ « déja oublin.
L’«acte » lo trapassa e lo disfa nella perenne attualitd dell’esistente che se non pud arre-
starsi nel concetto, nemmeno pud permanere nell’innata anticoncettualiti della parola. La
quale bensi contribuisce a mantenere aperta, e avvertita, 'antiteticitd necessaria al funzio-
namento dell’esistente, e pertanto a stabilirne I'improbabilitd assoluta attraverso la proba-
bilitd stessa che si di nel linguaggio, come linguaggio.

Qui la poesia di Bonnefoy attinge il suo pitt oscuro fremito: invischia nella proptia
oscura chiarezza tale permanenza del passaggio; e allora la metafora assume, in questa
« théologie négative » (1., 177), la qualitd del dialogo agostiniano dell’anima con se stessa,
in una fisica prospettiva di tale suspense metafisica:

Eaux du dormenr, arbre d’absence, beures sans rives,
Dans votre éternité une nuit va finir.

Comment nommerons-nous cet autre jour, mon ame,
Ce plus bas rongeoiement mélé de. sable noir? (P., 19)

Solo il linguaggio risolve la contraddizione metafisica in un fisico simbolizzarsi, quasi in un
rapprendersi di tale condizione, come ho detto, incondizionata. « Cet autre jour » & nien-
taltro che questo paesaggio oscuro e accogliente, un « vrai lieu» la cui drammaticitd
implica Papprendimento ad esso della ritualitd, della sacralitd dell’azione: la minacciata
speranza del permanere, nel sactificio, della catarsi. L’azione, con la sua attualitd provoca,
tocca Pimprobabilitd stessa della presenza, P'altro polo necessario dell’azione. Non un lin-
guaggio catartico, quello drammatico di Bonnefoy, ma un linguaggio che si fa nel disfarsi
della creazione, un linguaggio che disfa il minaccioso rifarsi concettuale della creazione.
L’avatar del linguaggio sta insomma a riempire lillusorietd di qualunque conclusione,
data una tesi e un’antitesi che non si concludono in una sintesi, ma solo la postulano come
eternamente probabile e pertanto eternamente impossibile, finché tesi e antitesi, concetto
(« Le concept cache la mort», 1., 40) e anticoncetto (« ce pas improbable »: s’identifier « 2
la mort », 1., 41), sono destinati, vés-d-vis, a fronteggiarsi. Il linguaggio ¢ insomma il sigillo
umano della contraddizione, e segna I’assoluta, e drammatica, necessita che essa si prolunghi,
se vogliamo che 'uomo possa intervenire nella metamorfosi, ¢ anzi possa farne parte inti-
mamente. 1l linguaggio che postula Pimprobabile come fine si identifica con le ragioni
stesse di una dialettica binaria sostituitasi al tipo tradizionalmente ternario della dialettica
ancora di ambito hegeliano.

Una poesia dunque attestante la lacerazione metafisica che 'uomo sopporta ¢ tenta di
suturare nella physis, nella sostanza polimorfa, nella carne stessa della poesia, all’interno
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della parola come all’interno del poéme: ’elaborazione poematica & questo continuo risar-
cimento, questa continua strutturazione di tessuti lacerati, con una parola neutra a coptire
questo stato di assenza con la presenza struggente del poéme, e proprio del poéme che signi-
fica in sostituzione dello strappo che riempie.

L’«acte de la présence », la sua anticoncettualitd, si insinua e pud situarsi soltanto
« dans la < petspective ” du concept », come Bonnefoy accerta sui grandi pittori fiorentini
del Quattrocento: « Tel est le dilemme de la perspective, et soudain de I’art: elle qui apporte,
avec la variété des attributs de la chose, en un sens tout le réel, elle perd aussitét tout le
réel. — Et cela est vrai aussi bien pour ce réel qu’est le temps. Je disais tout 2 I’heure que
la peinture Pexprime, et avant tout par la « profondeur ”, faut-il donc penser que la pers-
pective a facilité sa recherche? Oui, en un sens. Elle a élargi ’horizon de l'acte, donné
figure a la simultanéité, montré la complexité des causes et des composantes de I’événe-
ment temporel, et ses coulisses, ses conséquences, elle a aisément transformé I’allusion
en représentation historique. L’histoire, on I’a souvent remarqué, est la fatalité de la pers-
pective. Mais une fois encore elle manque I’étre. Alors que le simple tremblé d’une ligne,
I’hésitation d’un profil peuvent saisir I’Ame d’une durée, la perspective exacte, qui a trait
4 un état et un seul de la situation réciproque des choses, qui opére une coupe, 2 tel instant
trés précis, dans le visible, ne pourra retenir qu’un vestige de l’instant, une pétrification
du geste humain qui sera 4 ’instant vécu ce que le concept est 4 I’étre. Voyez la Céne de
Léonard. L’instrument perspectif permet 4 merveille de décomposer I'instant, de retrouver
le geste de chaque apdtre, qui autrement se fat perdu dans je ne sais quelle nuit. Nous
pouvons 2 loisit nous attarder dans ce qui fut le secret d’une seconde, mais dans quel
monde au juste nous trouvons-nous? Est-ce dans celui de I'idée, du rayonnement prin-
cipiel de P'acte? Strement non, tout cela est trop meublé, trop divisé (comment dirait
Plotin), trop précis. Et sommes-nous avec les acteurs de cette scéne, dans le devenir de
leur drame, comme un témoin? Mais, quand notre esprit demeure en réveil, pourquoi
ce temps est-il suspendu? En vérité, la petspective nous rejette deux fois 4 lextérieur.
L’ame de l'instant nous échappe, parce que la perspective ne peint que les objets, les for-
mes, les apparences qui ont encombré Pinstant. Et le sens des gestes ébauchés, des mou-
vements divers nous échappe, parce que leur passé nous manque et aussi leur avenir, je
veux dire ’élan qui porte de 'un 2 Pautre dans la continuité de Pinstant. Il s’ensuit qu’en
dépit des explications qu’ils accumulent, se dégage de tels tableaux une impression d’ab-
sence et d’étrangeté. Cest ’énigme des perspectives, toujours si vivement ressentie. L’exis-
tence y devient — comme l’acte de la présence dans la  perspective > du concept — une
réalité impensable que beaucoup de peintres oublieront » (., 99-101).

Il problema ¢ dunque di afferrare «1’ame de linstant » in un rapporto di non-istan-
taneitd. Portare '« instant » nella storia ¢ immetterlo nella «fatalité de la perspective »,
in altre parole concettualizzatlo. Ma ecco che, s’¢ visto, « ’dme de l’instant nous échappe,

77




patce que la perspective ne peint que les objets, les formes, les apparences qui ont
encombré Pinstant ». E dunque nel poime ecco che cosa si ricupera di quell’istante man-
tenuto: objets, formes, apparences che non ingombrano pitr Pistante ma si situano oggetti-
vamente nella « perspective » del loro « concept »; in altre parole, ancora, che si storiciz-
zano mentre accettano la propria condizione metaforica, stante appunto quella « pers-
pective » storica che li condiziona, diciamo pure che li formalizza, li oggettiva e li svuota,
in quanto finiti, della loro potenziale infinitd. L’azione di per sé, rispetto all’« acte » della
parola, & un «instrument perspectif ». Solo la parola neutra, « obscure parole », pud man-
tenere alla metafora tutta la sua apprensivita istantanea, fingere un corpo al pensiero lirico
che non pud non concettualizzarsi, mentre si da, ciod mentre fuoresce, « Ame», «de
Pinstant », mentre affronta il dominio razionale e formale del finito. Nel regno della finitu-
dine occorre bene che penetri, come in un giorno troppo chiaro, una « nuit trés dense ».

La «pierre écrite » ¢ dunque « un vestige de Pinstant », deriva da quella « pétrification
du geste humain qui sera 4 Pinstant vécu ce que le concept est 4 'étre »: ed ecco che il
gesto acquista la sua ritualitd proprio in tale pietrificazione, in altre parole perché sospinto
da tale sua necessaria concettualizzazione operativa: solo per la sua premessa concettualita
Panticoncetto poetico pud vivere, in stato di antitesi.

B pertanto un poéme-objet a risultarne, che non vuol dire un poime oggettivo, ma anzi
la sollecitazione tutta soggettiva di quello che & I’oggetto del podme: questa « sostituzione »
drammatica. Il giuoco delle parti & totalmente accettato. E questa una poesia che estrae
dal divieto metafisico il proprio permesso fisico, il permesso fisico di andar oltre. E, s’in-
tende, una fisicitd metaforica, ma che deriva la propria garanzia dal dramma accettato,
dalle parti distribuite, dal rito eseguito in tutta la sua misteriosa sollecitazione.




SULLA COMPOSIZIONE

DELLA «MANDRAGOLA»
di

Fredi Chiappelli

I molti meriti di Roberto Ridolfi nell’averci chiarito e avvicinato ’operare di Niccolod
Machiavelli culminano con particolare felicitd in quel che concerne la Mandragola. Questo
scritto sotto forma di commedia (e commedia articolata nelle aristoteliche unita, come il
Machiavelli stesso — Ridolfi invenit — fa ironicamente notare) svolge in azione tutti quegli
amari convincimenti sulla natura dell’uomo che spesso sembrano il pill intimo elemento
propulsore degli scritti sulla biologia dello stato, come il Principe e I Discorsi. L’analisi
del suo linguaggio pud dimostrare che essa trasporta tutte le acquisizioni espressive del
Principe, sia quelle ottenute sotto 'impulso tecnificante che quelle prodotte dall’impulso
liberatore delle tendenze artistiche; in un clima pill distaccato e ludente, come in opera
di alcuni anni pit tarda. .

Un primo gran risultato che il Ridolfi poté trarre dalla sua appassionata frequentazione
della Mandragola fu un decisivo contributo alla datazione della commedia. Fino allora si
possedeva un solo elemento sicuro, una lettera di Battista della Palla, da Roma, del 26
aprile del 1520, in cui essa & menzionata per la prima volta. Battista faceva parte del gruppo
a cui il Machiavelli comunicava prontamente i suoi scritti in quel torno di tempo: ¢ fra
i primi lettori della Vita di Castruecio Castracani, come si desume da una lettera di Zanobi
Buondelmonti del 6 di settembre 1520. Nell’aprile era incaricato di varie commissioni presso
Leone X, che riferisce di aver trovato «optimamente disposto» verso il Machiavelli; e al
quale parla prima di un pagamento in sospeso, poi delle trattative per « farvi dare una
provisione per scrivere o altro » (diventerd la commissione di redigere le Storie Fiorentine)
poi di un altro progetto di impiego; «inoltre — aggiunge la lettera — ho parlato della
vostra commedia, dicendogli come la ¢ in ordine, imparata in tutto da’ sua recitatori, et
che io penso 1’abbia assai a dilectate ». Si pottebbe anche pensare che egli ne consegnasse
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una copia a Betnardo Dovizi da Bibbiena, per la frase « A Santa Maria in Portico feci la
imbasciata del suo Calandro, et vostto Messer Nicia [eta il titolo della prima stampa]: risponde
cortigianetie, chome gli ¢ usato ». Sebbene sia evidente dal modo di esprimersi di Battista
che la Commedia di Messer Nicia eta cosa recente, le datazioni dei critici tendevano a scendere
il pitr possibile: il che si spiega soltanto col fatto che I'azione propria della commedia &
situata, attraverso periftasi, nel 1504. Il Ridolfi mise in rilievo la battuta di una donnetta
che chiede timotosa a Frate Timoteo: « Credete voi che ’ Tutco passi questo anno in
Italia? » e, notando che « vi fu un anno in cui, per le imprese di Selim e precisamente al
principio del 1518, la paura di un passaggio del Turco in Italia fu cosi grande che il Papa
ordind straordinatie preghiere,® propose di collocate la composizione della Mandragola ai
primi mesi del 1518 (con fini induzioni egli ha mostrato che dev’essere stata sctitta in stagione
invernale); e come corollatio, che la prima stampa fiorentina, senza data, fosse di quell’anno.

Effettivamente il Guicciardini dedica il IX capitolo del. tredecimo libro della Storia
@'Italia 2i disegni della spedizione contro Selim, anche perché gli avvenimenti locali proptio
allora si erano diradati: « Séguita 'anno mille cinquecento diciotto, nel quale Italia (cosa
non accaduta gia molti anni) non sentl movimento alcuno, benché minimo, di guerra. Anzi
appativa la medesima disposizione in tutti i principi cristiani; tra’ quali, essendone autore
il pontefice, si trattava, ma piti presto con ragionamenti appatenti che con consigli sostan-
ziali, la espedizione universale di tutta la cristianitd contro a Selim principe de’ turchi: il
quale aveva 'anno precedente ampliata tanto la sua grandezza che, considerando la sua
potenza e non meno la cupiditid del dominare, la vitth e la ferocia, si poteva meritamente -
dubitare che, non prevenendo i cristiani di assaltarlo, avesse, innanzi passasse molto tempo,
a voltare le armi vittoriose contro a loto».® E sembra certo che, nella secolatre storia della
minaccia turca (dal 1480 in cui espugnarono Otranto alla battaglia di Lepanto), ’anno
1518 fosse di particolare angoscia.

Ma se ormai non c’¢ pitt dubbio che la composizione della Mandragola si debba situare
decisamente fra la primavera del 1518 e quella del 1520, 'atzgomento pud ancora essere
messo a fuoco. La mia personale opinione & che il 1519 (o il 1518 stile fiorentino, giacché
si patla di gennaio-marzo) vada considerato probabile come data di composizione; eil 1519
pet la stampa. Una cosa ¢ la cruda notizia che nel 1518 ci fosse stato uno speciale allarme

@) Roserto Ripovri, Visa di Niccols Machiavelli, Belardetti, Roma, 19542, p. 444. Le altre opete ridol-

fiane a cul ci si riferisce nel presente saggio sono: anzitutto ’edizione della Mandragola, Olschki, Firenze,
1965, con una introduzione 51 50 pagine; € poi i saggi che ’hanno preparata, fra cui Composizione, Rappre-
sentazione e Prima_ Edizione della Mandragola, Bibliofilia, LXIV (1962), 287-300; La Seconda Edizione della
(Mand)ragola, ecc., Bibliofilia, LXVI (1964), 49-62; Tradizione Manoscritta della Mandragola, Bibliofilia, LXVII
1965), 1-15. .

@) GUICCIARDINI, Storia d’Italia, X1, IX, Ed. Laterza, Bari, 1929. Che la minaccia di Selim fosse
pilt 0 meno permanente fino alla sua motte (1520) lo si desume in genere dagli storici (pet esempio P.
Grovio, Hist. sui temporis, Lione, 1561, II, 10: « Eodem anno [1520] Selymus Turcarum imperator apud
Ciurlium Thraciz pagum, pestilenti circa renes enato ulcere, mortuus est, cum regnasset annis octo et
adversum nos terra marique bellum illaturus crederetur »); ma & certo che nel 1518 se ne dovette patlare
con piu insistenza, per il progetto di lega antiturca.
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per i prepartativi di Selim, un’altra & il tono della famosa battuta nella commedia. Il tema
del Turco era certo fra gli argomenti che ricorrevano nelle discussioni del Machiavelli e
dei suoi intimi; e nella Mandragola ce n’¢ un riflesso d’impostazione nettamente ironica.
Il 1 dagosto 1520 il burbero Filippo de’ Nerli annunzia a Niccolo che I'amico Zanobi
ha avuto un figlio maschio, e prende la palla al balzo per osservare: « Potete voi, nello
scrivere in qua, rallegrarvene seco, perché lui ne ha preso piacere singulare; perché tanti
pit ci nasce maschi, tanti pitt provigionati haremo contro al Turco. Voi non pensate a queste
cose; le *mportono pin che voi non credete; ricordatelo et advertitene cotesti signori Luchesi... ».
Nella Mandragola, la battuta del Turco & costruita in voluto parallelismo con un’altra. La
donnetta chiede prima del marito morto: « Ma credete voi che sia in purgatotio? — Frate:
Senza dubio!»; e poi: «Credete voi che ’l Tutco passi questo anno in Italia? — Frate: Se
voi non fate orazione, si». Il ridicolo delle timorose domande, e della fratesca indifferente
incredulita, accentuato dalle allusioni oscene perfettamente parallele nei due contesti, deve
risultare proprio dall’analogia di struttura delle due frasi in serie. Ora la minaccia del
Tutco non aveva nulla di ridicolo nella sua fase angosciosa; ma poteva, un volta passata
Pangoscia, profilarsi nell’aspetto di baggianata per donnette agli occhi di chi, come il
Machiavelli, non ci aveva mai voluto credere, e si faceva dire nel 1520 Voi non pensate a
grieste cose; le *mportono pint che voi non credete; ricordatelo... L’espressione gaesto anno pud
anche voler evocare un confronto con ’anno precedente o altri in cui la minaccia si fosse
gia presentata. E va notato infine che la lettera di Battista, per Pappunto dello stesso
1520, patla dell’efficacia teatrale della Mandragola con un tono di supposizione che sembra
strano se sono due gli anni di distanza: « Inoltre ho parlato della vostra commedia, dicen-
dogli come la & in ordine, imparata in tutto da’ sua recitatori, et che 7o penso I'abbia
assai a dilectare ». Se il Ridolfi si & orientato a datare la Mandragola al 1518 invece che al
1519, cid & dovuto, oltre che all’allusione al terrore ‘del Turco, anche all’ipotesi che sia
stata composta per esser recitata nel carnevale del 1518 in occasione delle nozze del Duca
Lorenzo stipulate il 25 gennaio di quell’anno (celebrate poi il 2 maggio in Francia; ritorno
degli sposi a Firenze, 7 settembre); tanto pilt che da lui fu scoperta nel frontespizio della
edizione fiorentina senza data 'arme medicea rozzamente intagliata in una voluta del fregio.
L’ipotesi ¢ seducente ed ha menato fino a produrre intetptetazioni allegoriche della com-
media.® Ma nessun accenno sia pur minimo alle nozze si trova nel Prologo; e tanto meno
esiste una introduzione epitalamia, mentre (a parte la dedica del Principe a quel medesimo
Lorenzo) per la rappresentazione di Faenza, allestita apposta per il Guicciardini, il Machia-
velli non trascurd di scrivere una vistosa Cangone da dirsi innangi la commedia « con la sua
brava violinata » (Ridolfi) al potente amico. L’arme medicea era anche quella del Cardinale
Giulio e di Leone X; ai quali, come ecclesiastici, una formale dedica di opera cosi ardi-
tamente satirica era impossibile; ma che nel corso dell’anno 1520 davano al Machiavelli

(1) 11 seduttore sarebbe Lorenzo, Luctezia Firenze; ma nel 1504 Lorenzo aveva 12 anni. Si veda
comunque il bel saggio di Alessandro Parronchi, La prima rappresentazione della Mandragola, Bibliofilia,
LXIV (1962), 37-86.
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Pincatico di sctivete il Discorso delle cose fiorentine dopo la morte di Lorengo, € poi le Storie.
Lotenzo che mori il 4 maggio 1519, 2 27 anni, per Niccold non aveva fatto mai nulla: ed
¢ solo dopo la sua morte che il Cardinal Giulio, tipresa in mano la citth, permette che il
Machiavelli venga, sia pur modestissimamente, tiimpiegato in patria (commissione di Lucca,
luglio 1520), € poi anche fuorti dai confini (commissione di Carpi, maggio 1521). La disso-
ciazione della Mandragola da ogni connessione con Lorenzo mi par quindi da considerare
pill corretta criticamente, malgrado Iidea seducentissima della sctittura per feste nuziali.

I1 secondo gran risultato delle ricerche ridolfiane viene in certo modo a confortare
anche le congetture sulla data. Si tratta del rinvenimento di un manoscritto della Mandragola,
datato 1519 e contenuto in un codice Rediano della Laurenziana quasi interamente occupato
da Opere di Lorenzo il Magnifico. Lo studioso, modestamente, dice di avetlo trovato pet
caso; ma il rinvenimento & casuale solo nel senso pil estetiore: esso cotona una diuturna
vigilanza, ed acquista anzi quasi un carattete di necessita se si pensa al progressivo infittirsi
del teticolato di nozioni e di ipotesi che il Ridolfi ha costruito sul nostro autore. Questo
manosctitto si dppaia con la stampa fiorentina pressoché contemporanea, ¢ ne integra il
testo in alcuni passi. Parecchie delle varianti che presenta sono altamente istruttive. Un
gruppo di esse mostra in modo secondo me indubitabile che il testo stampato (chiamato F)
¢ in quei dati luoghi « titoccato » rispetto al testo tramandato dal nuovo manoscritto (chia-
mato R). La dove Nicia, col linguaggio oltranzoso, scompigliato da « semplicitd » e da
proverbi, dal quale & caratterizzato, viene a sparlare dei medici, il testo stampato modera
le espressioni, introduce delle cotrezioni di tiguardo. Cid accade in due passaggi, € in modo
analogo. Nellatto I, sc. III, Nicia: « ... io ho tanta voglia d’avete figliuoli, che io son per
fare ogni cosa. Ma parla un poco tu con questi babuassi; vedi dove € mi consigliassino
che io andassi... »; il testo stampato di: « parlane un poco tu con questi maestri », dove
Pespressione ¢ moderata anche nel parlane, che ha una sfumatura diversa (e pitu riguardosa)
del paria tn con significato di « vacci tu a tastare il terreno ». Nellatto II, sc. I, alludendo
al creduto medico, Nicia si stupisce che non usi il titolo di « maestro », e Ligurio gli replica:
« B’ non si cura di simil boriz »; che il testo F modera in « B’ non si cura di simil baie »-
Questi sono indebolimenti, ma interessa notarli perché situano F in posizione successiva,
cronologicamente parlando, al testo su cui & esemplato il manoscritto. D’altronde ritocchi
che hanno vero e proprio valore di perfezionamento ce ne sono tuttavia alcuni, dove F
sembra pill evoluto, portatore di una redazione pitt matura. Tale la battuta di Nicia « Gran
mercé; e quando voi avessi bisogno dell’arte mia, io vi servirei volentieti. Ma forniamo ad
rem nostram», giunzione dialogica che il ms porta in forma impacciata e bisognosa di aggiu-
stamento: « Ma cominciamo a dire, magister ». Se si tien conto di questi ritocchi, e del fatto
che la copia manoscritta & fiorentina come la stampa, pud sembrar strano che sia stata esem-
plata su un testo sorpassato dalla stampa, a meno che la stampa non sia, anche di poco,
successiva; come ¢ mio parere. Dato il conteggio in stile fiotentino, nulla esclude che la
composizione possa essete avvenuta nei primi mesi del nostro 1519 (che era ancora 1518
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stile fiorentino); quando P’allarme per i Turchi si cominciava a rivelare eccessivo, € una
battuta di dileggio non era pit tanto imprudente o stonata.

Un apporto fondamentale del ms & quella setie di integrazioni che esso porta ad F:
« parole, frasi, intiere battute e infino a due battute consecutive, che a mettetle tutte insieme
farebbero quasi una pagina » della edizione preparata dal Ridolfi. Si tratta sempre di elementi
di giunzione, talora necessatissimi, sempre opportuni al discorso, che il testo su cui & stata
condotta la stampa, o il tipografo che I’ha allestita, aveva saltato per ragioni abbastanza
evidenti: una coppia di brevissime battute in serie con altre simili, frasi o parole di posizione
vicina e di finale identica, ecc. Il ms ha un’indiscutibile qualita di completezza, e rida sanita
ad almeno tre scene. Ma una sfilza di problemini assai lunga in verita (una « cuccagna per
1 filologi », a detta del Ridolfi) aspetta chi voglia confrontare le numerose divergenze par-
ticolari che presentano i due testimoni per I'instaurazione della redazione pit probabile.
In un buon centinaio di casi il Ridolfi adotta senz’altro ’evidente eccellenza della lezione
del ms; ma si & poi deciso a mantenere come base il testo di F, probabilmente per due
principali ragioni: 1) alcune battute in cui la stampa ha una netta superiorita (per es.
atto II, sc. I), il che puo influire sugli altri casi in cui la bilancia & pari; 2) una cinquantina
di manifesti errori di lettura nel manoscritto, dovuti in buona patte a una certa difficolta
che il copista aveva a decifrare ’originale, e, a riscontro, a frettolosita dove la lettura appare
pacifica (il tipo « smascellarsi de/le risa »).

Diro subito che il Ridolfi ha messo in opeta in questa lunga collana di dubbi una sagacia
in cui entrano con pari virth la finezza del gusto, il buon senso e la chiarezza d’idee, la
Sperimentatissima conoscenza degli usi e delle inclinazioni machiavelliane; e una lena soste-
nuta da un entusiasmo ammirevole in questioni che alla lunga possono parer disperate.

Il piti curioso di questi casi incerti concerne per ’appunto la battuta che per i critici
¢ diventata quasi la formula-simbolo del clima della commedia®@; 12 dove Ligurio risponde
a Callimaco che si domanda chi mai disporrd il confessore di Lucrezia a cosl nefando
consiglio: « Ligurio: — Tu, io, €’ danari, la cattivitd nostra, la loro». Il ms porta qui /z
cattiva natura loro, F potta /a cattivita nostra, loro, dove Veditore supplisce per chiarezza « /a
loro ». I1 Ridolfi ci confida che « questa scelta & stata la piu sofferta », e ne tratta a lungo.
Per conto mio, Papprovo; e non solo per il confronto con I’altra frase di Ligurio, poco
pit avanti: « Questi frati son trincati, astuti; ed & ragionevole, perché ¢’ sanno ¢’ peccati
nostri, ¢ loro », ma perché nel modo di parlare che caratterizza Ligurio le brusche opposizioni
plurimembri sono frequenti: « Se non ci si ripara con prudenzia, el dottore, le monache,
la fanciulla, Cammillo, la casa de’ Calfucci & vituperata »; « che tu te la guadagni in questa
notte, e che, inanzi che tu ti patta, te le dia a conoscere, scuoprale lo inganno, mostrile
Pamore le porti, dicale el bene le vuoi»; e ne potrei citare un’altra mezza dozzina. Ora
il valore individuante del linguaggio che I’autore attribuisce ai singoli personaggi ¢ elemento

) Cfr. lo studio dedicato alla Mandragola nel 1927 da E. Levi, ota in I/ comico di carattere da Teofrasto
a Pirandello, Torino, 1959.
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importante nella Mandragola, come gid s’¢ accennato per Nicia; il Machiavelli cura fino
alle estreme particolaritd linguistiche. Per esempio, per il linguaggio di Ligurio, il brusco,
spoglio uso del gui aggettivo, « Cammillo Calfucci, nipote qui di Messere », « qui Messere
Nicia », ecc.® Ed & pure in bocca a Ligutio un altro aspetto del medesimo fraseggiare;
quell’immediato prodotto del suo occhio freddo e velocissimo di rapace, quello stupendo
esempio di concisione che & il monologo su Messer Nicia: « Quanto la fortuna lo ha favorito!
Lui ricco, lui bella donna... ».

L’esitazione, e talora la fatica durata dall’editore per decidersi & cosi palese, che in un
caso, quello della battuta « ma che speranza ci avete voi? — .Abimé nessuna» egli torna a
cotregger sé stesso nell’errata, con tutte le ragioni a parer mio. Non gli sard percid difficile
ammettere che in parecchi passi la discussione non mi sembti esaurita; e che nel complesso
egli possa dare Pimpressione di essetsi comportato con troppa modestia rispetto alla sua sco-
perta. Sono molte infatti le lezioni del manoscritto che meriterebbero di essere illustrate
e forse di essere preferite in ultima analisi a quelle della vulgata. Ma si tratta in genere di
questioni assai sottili, che votranno essere esposte in altra sede. Qui ci si limiterd ad un
esempio. Nicia convinto da quel tristo di Ligurio & entrato in casa per prelevare un cam-
pione dell’orina di sua moglie, e torna in scena dove I'aspetta Siro, servo del finto medico.
La stampa gli fa dire: «... io harei preso pil: tosto per mogle una contadina che? Se costi
Syro», e il Ridolfi la segue punteggiando: «...io arei preso pi tosto per moglie una conta-
dina. Che? Se’ costi, Siro? Viemmi dietro». Il testo del manosctitto porta: «...io arei preso
pilt tosto per moglie una contadina che te: to’ costi, Sito. Viemmi dietro». Valgono in
in favore di quest’ultima lezione parecchi argomenti. Prima di tutto Nicia non pud essere
sorpreso di trovar li Siro, giacché un istante prima gli ha detto: « Aspettami qui; io tornerd

_ora», e Siro & rimasto ad aspettarlo monologando, quindi in centro alla scena. Poi nelle
prime parole della frase Nicia si rivolge ancora alla moglie, come brontolando verso la
casa da cui esce: « Io ho fatto d’ogni cosi a tuo modo; di questo vo’ io che tu facci a mio.
S’io credevo non avere figliuoli, io arei preso pit tosto per moglie una contadina che te».
Infine, il 7o’ vuol indicare il gesto di Nicia che consegna il campione (il segno) al setvo,
tanto & vero che un istante dopo Callimaco, sopraggiungendo gli chiede: « Avete voi el
segno?» e Nicia risponde: « E’'T’ha Siro, sotto ».

In conclusione: esame di queste varianti porta a intravedere che, quanto alla com-
pletezza del testo, il manoscritto & certo superiore; quanto alla ‘maturitd di certi ritocchi,
cioé alla posizione cronologica, & piti avanti la stampa; infine quanto alla bontd intrinseca
della lezione, ci son molti passi nettamente a favore della stampa, ma ce ne sono altrettanti
e forse di pit a favore del manoscritto; che percid & stato, nella delicata mano del Ridolfi,
elemento essenziale, e di valore notevolissimo, per migliorare il testo del capolavoro tea-
trale machiavelliano.

@) L’osservazione di quest'uso (che ricorre 6 volte per Ligurio, una per Nicia) conferma una delle

scelte del Ridolfi: nel passo «intra le due corna stard gwi el dottore» (della stampa) e «stard el dottore»
(del manoscritto).
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c% pdee corlenifoorarnee

LA «LINGUA» COME CONTESTO MEDIATORE

.D el dibattito intorno alla lingua, piuttosto confuso e giornalistico, svoltosi lo scorso inverno su
quotidiani ¢ rotocalchi, rimangono tuttavia in piedi aleune conclusioni che possono giustificare una
ripresg del discorso. Che esso del resto sia stato utile basterebbe a provarlo il fatto che si sia defini-
tivamente constatata la non attualitd delle esperienge dialettali di tipo mistilingne, le quali, seppure
valide ancora, e in via assai limitata, per qualche caso letterario, ben poco ormai hanno da dire a
chi voglia tener conto dei veri fenomeni in atto nella nostra lingna. I dialetti, che fino a teri son potuti
servire, e in molti casi in modo decisivo e con risultati letterari anche memorabili, alle esigenge d'un
arricchimento « dal basso» di essa, appaiono ovunque fermi, fissati a una sopravvivenga senga storia,
non subiscono acquisti dall’interno ¢ si limitano al massimo ad accettare e declassare, ¢ pin che altro
in sede di pronungia, termini e voci elaborati « dall’alto », neologismi della cultura, della tecnica ¢ via
dicendo. Essi, a dirla altrimenti, hanno cessato d’essere linguisticamente creativi, e non solo non rie-
scono pint a sopperire ai bisogni della comunicazione all’interno stesso d’un gruppo sociale ristretto
ma, incapaci come somo ormai di cultura, appaiono assai limitatamente capaci di letteratura.
Lodierno declino della poesia e del teatro dialettali, che ancora nel recente passato hanno avuto
momenti di grande fioritura, né & la riprova pin comvincente.

Parallelamente appare in atto un processo unificante che coinvolge per intero I’area del « parlato »
¢ interessa ogni regione e ogni strato sociale; ed ¢ reso particolarmente efficace da cento cause ormai
accertate, tra le quali I'emigragione interna, Dinurbamento, Vinflusso del cinema, della radio, della
televisione, della stampa, Vestendersi dell’istrugione pubblica ¢ della cultnra media, la vita militare
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¢ via dicendo. Se, in altri termini, I'essenza del processo in corso da cent’anni a questa parte é consi-
stito nell’ascesa, lenta, occasionale, settoriale, ma inarrestabile, di sempre nuovi strati del nostro
popolo verso la lingua nagionale, esso s'¢ venuto di nuovo accentuando proprio negli nltimi amni: con
la consegnenza che ne escono variamente incrinati, ¢ in molti casi disfatti, appunto i dialetti nella loro
qualita di strumenti autosufficienti, in grado, nel passato, sia di servire ai bisogni d'intere comunitd,
sia d’elevarsi al rango di lingne letterarie; ma anche con Paltra, e pift prognante, consegnenza, che ne
esce modificata la stessa lingna nagionale, la quale si smonumentalizza, perde gran parte dei suoi
tradizionali connotati letterari, si fa pia sciolta e vicina al parlato, subisce modifiche nella sintassi
¢ nelle cadenge interne, accetta con sempre maggz'oré Sacilita nuove voci e ne respinge sempre pii ai
margini altre di sapore anlico. In passato cioe, nella misura stessa in cii la nostra lingna nazgionale
restava un prodotto quasi esclusivamente letterario e nom vemiva pariata se non da cerchie ristrette
(ma & stato grande suo merito quello di conservare per secoli intatto il senso dell’unita nagionale al
disopra d'un fragionismo dialettale che era anche fragionismo politico), essa ba potuto procedere tenendo
searso conto dell’uso ¢ lasciando sopravvivere termini fossili o addirittura forse mai usati in sede di
comunicaZione corrente, ¢ scartando invece proprio i termini che all’orecchio suonavano pin familiari
0 «volgari». Lingna selettiva o poetiba, com’e stata detta, e certo da élite, I« italiano» veniva avanti
almeno fino al Mangoni (ma quante altre riproposte ci somo state anche pii tardi?) con una sua
statica ¢ latineggiante monumentalitd, trasformandosi in una remora perfino psicologica ai fini del
comunicare spicciolo ¢ respingendo a swa volta con una sorta di sospetto quanto sembrasse rignardare
troppo da vicino Puso quotidiano.

Sard inutile dire che la situagione risulta ormai in certo modo rovesciata: '« italiano » diventa
sempre pin lingua da comunicagione; e magari rinnngia a certi suoi connotati espressivi, a certa sua
tonaliti letteraria o poetica, ma intanto si fa sempre pin fungionale e via via penetra @i sé 'area del
parlato e toglie spagio ai dialetti, ricevendone semmai in cambio proprio ¢io che questi avevano in pro-
prio, il senso del quotidiano e del familiare, quella forte impronta di comunicativitd che le era sempre
mancata. L'ascesa alla lingna di sempre pin larghi strati popolari introduce in essa un coefficiente
d’uso, per dir cosi, prima ignorato, ¢ quella scioltexza ¢ liberta, proprie del parlato, che le facevano
difetto. E naturalmente anche la posizione della lingua letteraria risulta rovesciata rispetto alla tra-
dizione. Essa va prendendo coscienya d’un mutamento che non le assegna pin il ruolo di primario punto
di riferimento e le impone al contrario di tener conto del parlato. E discende quindi dalla propria sfera
e s’accosta all’'nso e si sforga di rispecchiarne la sintassi ¢ le movenge e s'impone, tra mille spiegabili
resistenge ¢ difficoltd, di perdere le caratteristiche canoniche che possedeva in precedenza.

Le odierne polemiche intorno alla lingua, suscitate, vedi caso, appunto dai letterati, non si spie-
gano altrimenti. Ne sono venute via via le varie proposte, da quella puramente mimetica a quella misti-
linguistica, o al rifinto dell’ereditd umanistica o al richiamo, recentissimo, ai linguaggi tecnologici, o
all’istanza, addirittura, d'una fantalingua, d'un lingnaggio di pura invengione che, muovendo in dire-
Lhone il pin possibile specialistica, si tenga al largo del parlare quotidiano : sicché, nel momento stesso
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in cui la nostra lingua letteraria sembrava in grado di raggiungere la naturalexza del parlato (la
naturalexa tanto auspicata dal De Sanctis), la lingna letteraria soffre di nuove e violente spinte
eccentriche.

La recente narrativa italiana & uno specchio di tutto cid. E senga voler discutere una per una le
varie tendenge, ci limiteremo a dire che ne sussistono grosso modo di due specie, I'una centripeta e
Valtra centrifuga; e la prima, legata variamente alla narrativa degli ultimi vent’anni, ha cercato di
consolidare gli acquisti nel senso della natnralexza e della vicinana al parlato in opere limpide ¢ agili,
atteggiate secondo il tanto discusso ideale del lingnaggio nagional-popolare, che ¢ stata tra le ragioni
della popolaritd del nostro recente roman3o (ed é naturale che qui non si parla delle soluzioni stilistiche
individnali) ; Paltra invece é andata esasperando la sua insofferenga per Pitaliano medio, e ieri col
mistilinguismo, oggi con le sperimentagioni avangmardistiche, ha risuscitato in altro ambito il vecchio
dilemma e il solito scarto tra lingua letteraria ¢ lingua duso ¢ tra popolarita e lingnaggio d’élite.
Di fronte cioé, come ha detto un linguista, a « una tendenga wnificatrice, socialmente e cultnralmente
articolata, fra‘la lingna comunque parlata e la lingua letteraria, che dal Trecento in poi avevano fatto
divor3io » (un fenomeno che si risolve in un avvicinamento su due fronti, dal basso verso Ialto ¢ dal-
Dalto verso il basso), tuttintero un settore della nostra letteratura ha dichiarato nuovamente divorgio
proclamando la propria insofferenza per la lingua comume o naionale (definita anche « lingua della
borghesia»), o magari affermando che il reale processo unificatore muove ormai dall ambito dei nuovi
gerghi tecnologici, che sarebbero il punto di partenga d’una nuova realtd linguistica destinata a mettere
definitivamente in crisi le strutture della lingua nagjonale.

Di qui Pappello agli scrittori perché diano mano a questo processo. Di qui angi il dibattito pin
recente, ma anche le pacate risposte dei linguisti, secondo i quali I'afflusso di nnovi termini tecnici ¢
« di carattere puramente quantitativo ed estensivo» ¢ « non determina alcun mutamento strutturale
nel sistema della lingua ». I fenomeni in corso, hanno agginnto sempre i linguisti, potrantio certo con-
tribuire alla formagione di « un lingnaggio pin economico e pin rapido», che perd « non vnol dire
tecnico », dato che la lingua procede almeno in due modi: da un lato accoglie parole derivanti dai
nuovi gerghi tecnici e Specialistici nel loro significato originario, dall’altro Ii trasforma, caricandoli
di significati nuovi e trasformandoli cosi in traslati e figure: com’¢ accaduto nel passato (si pensi alla
varietd d’applicagioni cui si prestano ormai parole come scontate e svalutare, in origine proprie
del lingnaggio bancario e finangiario), e come avviene 0ggi, per dirne solo una, di carburante ¢ dei suoi
derivati, gic abbondantemente decodificati dall’uso, talora anche scheroso, che ne fa il pariato,
nonché dalle applicagioni metaforiche ¢4i comincia a piegarli la lingua scritta (cosi ad esempio uno
serittore, occupandosi di linguistica: « Il parlato, per essere rappresentato intero, richiede di passare
attraverso il carburatote che porta al lingnaggio metaforico»).

Risulta dungue perfettamente calkante quanto affermava a suo tempo Machiavelli: « Quella lin-
gua si chiama d'una patria, la quale convertisce i vocaboli ch’ella ha accattati da altri nell’uso suo,
ed & si potente, che i vocaboli accattati non la disordinano, ma ella disordina Joro; perché quello che
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ella reca da altri, Io tira a sé in modo che par swov. E del resto una legge sempre valida: e per
quanto si riguardi nella complessa sitnagione linguistica italiana, dove I'ingresso di nuove parole avviene
di continwo a tutti i livelli, non vediamo che quel fenomena si verifichi altrove che nell’ambito della
lingua comune — o per chiareza dell’« italiano» —, la sola che si mostri effettivamente capace di
convertire nell’uso suo le parole d’origine straniera e di disordinare (o metaforizare) i vocaboli accat-
tati dai vari gerghi. Essa opera angitutto sciogliendoli dalla loro rigidita e univocita rendendoli varia-
mente espressivi. Ed ¢ percio che senga timore si pud parlare della lingna comune come d'un vero e
proprio « contesto mediatore », del lnogo dove i nuovi termini vengono rifusi, piegati ad applicazioni
inedite, arricchiti di sfumature ¢ quindi trasformati in malleabile materiale da costrugione. INé diversa,
se non per timbro e qualita, ¢ I’opera svolta dalla lingna letteraria, il contesto mediatore per eccellenza,
dove quel medesimo processo trova conferma e suggello nella superiore coscienga linguistico-stilistica
dello scrittore, in virta della quale da un lato esplode nella sua pienezza la carica metaforica di cui
sono capaci le nuove parole, dall’altro si verifica un fenomeno come d’amalgama, e i neologismi s’ armo-
nizzano coi vocaboli gid in uso ¢ ad essi viene offerta, per dir cosiy sia una sangione sperimentale che
un campo di confronto.

Una prospettiva di questo gemere, sard facile comprenderlo, ¢ lontana da dirsi paristica. Tutt’al
Din essa esige che non si perda di vista Desigenza di quel superiore risultato unilinguistico senga il
guale non si da lingua né lingnaggio letterario, o stile che dir si voglia. E percid che in passato ci siamo
mostrati contrari al cosiddetto mistilinguismo ¢ ai vari tipi di contesti che induigevano alla cruda
immissione di termini dialettali (anche perché, a nostro parere, ogni mistilinguismo & scarsamente
popolare ed esige pinttosto degli inigati), e al contrario ci siamo detts favorevoli a quel tipo di lette-
ratura « dialettale» variamente legata all’esempio del Verga, dove i modi d'origine idiomatica si
scioglievano ¢ risolvevano, senga suture apparenti, in un tessuto letterario contindo e omageneo: che
Ju il modo di corrispondere, nei decenni swecessivi all’unita, all’esigenga d’arricchimento dal basso della
nostra lingua, ed era poi non a caso la stessa strada indicata da Dante allorché proponeva, si, d’attin-
gere al parlato pis umile e ai volgari pid disparati, ma a patto di non perdere di vista quel « volgare
cardinale », il quale altro non era se non il contrassegno della preponderante esigenga mnilinguistica
che gli permise di realizzare pienamente il trapasso dal « dialettale » e « regionale » al « nagionale ».

Mutato quanto ¢’¢ da mutare, il problema si ripropome intatto di fronte all’avvento dei nuovi
gerghi della scienga e della tecnica. E la letteratura non & chiamata né al rifiato né alla semplice e
velleitaria loro adogione allo stato grezzo. La sna fungione & in pari tempo pini complessa e pid
delicata, ed ¢ quella solita della letteratura, che nom subisce passivamente, ma reinventa, che sfuma e
dilata metaforicamente la parola nuova, e la libera dai ceppi e dagli antomatismi e dall’astrattexza
originari ¢ la restituisce duttile ¢ concreta e pregnante e congeniale alla lingua; ¢ da unilateralmente
comunicativa le conferisce quella pluralita di significati che la fa strumento di poesia, ma anche veicolo
di pin ampia comunicazione e portatrice di cultura alla generalitd dei parlanti: che é la tipica fun-
gione mediatrice ¢ democratica che la situagione lingnistica odierna sembra postulare dalla lingua letteraria.

MARIO POMILIO
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CONSIDERAZIONI DALLA FIERA DI FRANCOFORTE

« Ma sai che comincia sul serio a piacermi questo appuntamento autunnale con gente
che non vedi per tutto il resto dell’anno, o quasi, e con cui hai appuntamento qui, queste
facce note che ti arrivano puntualmente davanti galleggiando a distanza di un anno con
le loro luci di vecchie conoscenze staccandosi dal flutto opaco e silenzioso dei visitatori;
o di cui avverti il richiamo, il fluido delle loro presenze, dietro quell’angolo, o nel corridoio
parallelo sotto le scritte da villaggio olimpionico, Italia France Espafia eccetera, che ti
otientano se non hai voglia di fermarti a sfogliare la guida o t’illuminano di colpo magari
nel momento in cui ti pare d’aver perso il filo del labirinto... ».

Sono rari i luoghi di incontri ed esposizioni commerciali che abbiano trovato,
come la Fiera di Francoforte, un poeta tra i protagonisti. Vittorio Sereni con L’opzione
riuscl a rendere alla perfezione Pambiguitd un po’ febbrile, la vanitd mescolata agli affari,
la salottiera diplomazia da p.r. ben messa al riparo dei pilt squisiti ideali letterari, I'intreccio
sottile di abilitd commerciale e di cultura, libretto degli assegni e livre de chevet: il tutto
oramali cosl singolare ¢ insieme tipico, cosi vagamente assurdo e insieme ripetuto da avere
assunto, agli occhi di un poeta, le forme eccitanti di una maniera, di un involontario rito.

Ma la Fiera del ’65 ¢& stata gia un po’ diversa da quella descrittaci dal Sereni, ritratto
degli anni del boom editoriale, quando visibilmente prevaleva Pentusiasmo, tra gli
italiani, la corsa agli acquisti, € meno chiare e ponderate erano le previsioni sulle capacita,
quantitative e qualitative, di assorbimento del nostro mercato libratio; si che I’ottimismo
era d’obbligo e si apprestava senza affanno alle future verifiche. Era una sorta di boom
psicologico, di boom della fiducia. Rimaneva, allora, alla portata di tutti una miniera
di merce di scambio che sembrava inesauribile, posizioni da conquistare o, acquisite di
recente, da consolidare. Le grandi manovre, come appare dal racconto di Sereni, si svol-
gevano nei grandi alberghi, al riparo da occhi indiscreti, e le affollate corsie dei padiglioni
della Buchmesse erano riserbate alla fanteria leggera, al lavorio delle pattuglie. I grandi
dell’editoria apparivano appena agli stands, il volo dell’aereo per Milano era prenotato in
anticipo per un soggiomo spesso fulmineo. Francoforte era il luogo degli incontri al
vertice, delle conclusioni protocollari; investimenti, oltre che in libri, in « potere ». Comprare
aveva talora lo scopo non secondario di evitare il pericolo di un acquisto altrui, e insieme
di istituire un rapporto buono per un futuro illimitato, di precostituirsi con pochissimi
rischi posizioni di privilegio.

11 fatto che quest’anno per diversi giorni si sia registrato il « tutti in fiera » & solo un
piccolo segno esteriore di una situazione che, pur permanendo oggettivamente costanti
le linece fondamentali del quadro, presentava parecchi elementi modificati. In Fiera si &
anche visto Adenauer, di cui Hachette ha acquistato i diritti mondiali per le Memorie:
si & visto anche Umberto di Savoia, magro, molto cortese, per la veritd poco badato dai
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connazionali. Il pomeriggio, quando la Fiera & aperta anche al pubblico, c’eta molta gente;
negli stands italiani, i visitatori pare siano stati il 209, pit dell’anno scorso. E del resto
la Germania, editorialmente parlando, & in un periodo di grande espansione; 3000 titoli
pitt dell’anno scorso, iniziativa, energia, un gran daffare sostenuto dal successo. Si pubblica
e si vende di tutto: romanzi, documenti, albums illustrati, economiche specialistiche e
popolari, libri d’arte, volumi tecnico-professionali. Francoforte piti che mai era la patria
ideale per la Buchmesse.

A questo aspetto esterno cosi generale e registrabile di ripresa, dopo qualche anno di
atmosfera preoccupata e prudente, rispondeva tra i nostri editori la sensazione che oramai
Peditoria italiana aveva per cosi dire assotbito sia il boom sia la recessione, e si trovava
di fronte a una situazione per alcuni aspetti normalizzata, per altri aspetti aperta e piena
di incognite. Oramai la topografia internazionale delle grandi coedizioni & pitt o meno
definita; si sa quali sono gli editori entrati in un certo « giro », quelli che hanno la possi-
bilitd di assestarvisi. La grande avventura & molto pil ardua, poiché la selezione & gia
avvenuta. Devono ancora essere portate a termine le grosse imprese combinate e iniziate
qualche anno fa: e 1mpegnano il piti vicino futuro. E d’altra parte la « pianificazione »
internazionale degli argomenti non ha piu molte novitd all’attivo, nessuno ha pit interesse
ad alimentarla impetuosamente come una volta. La coedizione & pur sempre una realti
fondamentale nell’editoria, ma non & pin il solo traguardo.

I1°65 in Italia & stato anno delle « economiche », e al tempo stesso ha segnato il declino
oramai nettissimo della «novitd » di narrativa. Anche i Francesi giurano sul libro di
attualitd, sul documento, in un paese ove per tradizione la natrativa era il cuore dell’edi-
toria. Leggo sul Bulletin du livre i tecords di opzioni rilasciate, e vedo in testa I/ presi-
dente & morto di Philippe Alexandre, (41), La bataille d’Angleterre di Marcel Jullian (30),
Petain di George Blond (26), Jean Moulin di Louise Moulin (35): tutti libti, come si dice,
non-fiction.

Se questo moto di trasferimento di intetessi dovrd svilupparsi, nuovi problemi si
potranno agli editori anche nel settore delle economiche, affrontato all’inizio, in genete,
con le riserve pit tradizionali del catalogo. E, comunque, la sola presenza in libreria e in
edicola di oltre un milione di copie mensili di libri economici (livello impensabile in Italia
sino a qualche anno fa) certamente ha ripercussioni di grande rilievo, sinora forse non
sondate in tutte le loro conseguenze, sulle proporzioni interne tra i vari settori dellattivita
editoriale: in una certa misura, intendo dire, ’espansione del pubblico significa trasferimento
di interessi da un tipo di libro a un altro, ad un certo tipo di rigoglio corrispondera un
altro tipo di atrofia. Ma in quale misura? E in quali direzioni?

E qui, su questo terreno, esperienza internazionale & preziosa. Anche se le condizioni
italiane sono molto diverse da quelle di altri paesi, & certo che il successo delle economiche
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deve saper convivere con ’editotia di qualit3, o diciamo di ricerca. Le mode s’infliammano.
Esiste e prospera in Inghilterra il boom del libro suspense, ove & nata la follia Fleming,
ove i vari La Carré e minori o sottoprodotti sono stupefacenti best-sellers. Ma chi visita
gli stands inglesi quasi non se ne accorge; solida, omogenea, seria, ’editoria inglese sembra
in grado di assorbire senza sussulti i fenomeni pit dispatati; e i pochi stands lussuosi,
ameticanizzati, lucidi della koiné dei designers internazionali, che spiccano tra gli altri,
servono se mai a ricordare che sono stati ancora gli inglesi «i fratelli maggiori» della
coedizione.

E possibile trasfetire da un paese all’altro i titoli di una collana economica, cosi inti-
mamente legata agli umori segreti dei diversi pubblici nazionali, alle pieghe pit riposte
dei diversi costumi? E quale satebbe lo sforzo di traduzione, e pit, di adattamento: quale
sarebbe, a conti fatti, lo «scarto » di una collana nel passaggio del confine? Questi sono
i problemi che hanno di fronte i nuovi « cercatori di collane », attratti dalle nuove « enci-
clopedie tascabili» di cui Francoforte, specie il padiglione francese, era ticca.

E ancora: sari ancora per molto tempo un miraggio o satd presto anche in Italia una
realtd il fiorire delle biblioteche scolastiche, come in Inghilterra e nei paesi nordici, ove
costituiscono il metcato essenziale dei libti pet la gioventu? O hanno ragione coloro i
quali danno per morto o motente il libro per ragazzi, di fronte al fascino oramai irresistibile
del cinema e della televisione, la cui comunicazione, pit rapida ed emotiva, condannerebbe
quella, meditata e solitaria, della lettura?

E, infine, i volumi tecnico-scientifici, di cui soprattutto il padiglione americano & prodi-
giosamente fornito, con edizioni per tutti i gusti e di tutti i livelli, ma in genere ottime.
L’esempio americano rispecchia una societd pitt mobile della nostra, una struttura scolastica
molto pil libera e articolata, un’indole (e una cultura) pilt pragmatiste; o, dato il ritardo
con il quale i fenomeni della societd americana si fiversano di qua dall’Atlantico sino al
vecchio mare nostrum, si pud prevedere a breve scadenza un incremento massiccio di bisogni,
¢ quindi di lettori, in misura tale da consentire di impegnatsi 2 fondo in un settore parti-
colarmente gravoso, dal punto di vista redazionale e grafico? Gid da qualche anno serpeg-
giano a Francoforte i testi di «istruzione programmata », di ispirazione ancora una volta
americana. Ma da noi il primo, deciso passo in questo nuovo tertitotio non & stato
ancora tentato. '

Questi, detti senza troppo ordine, i motivi di tiflessione cui erano chiamati quest’anno
gli editoti, in una situazione che appativa pit fervida del recente passato ma tutt’altro che
definita. E vediva da invidiare gli editori spagnoli, che stanno attraversando ora, natural-
mente con altra esperienza, il momento di entusiasmo che caratterizzd editoria italiana
sul finire degli anni cinquanta. Comprano tutto, e si sa che la censura & rigida quasi soltanto
sui temi strettamente politici: per fare un esempio vallecchiano, a me familiare, non si
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puo tradutte La ¢risi dei dirigenti di Dino del Bo, si pud tradutre /7 dialogo alla prova consi-
derato tema di sinistra, ma di ispitazione squisitamente cattolica.

Ma rimane ancora da fate un’altra osservazione, d’ordine diverso, che si riallaccia a
quella che facevamo all’inizio. Stabilita su basi molto solide la definizione di cid che
apparenta Peditoria all’industria, e stabiliti anche i principali protagonisti, internazional-
mente autorizzati ad esercitare tale parentela, rimane un settore, forse piccolo, ma essenziale,
in cui Peditoria ¢ qualche cosa di diverso dallindustria. Non intendo sottolineare il fatto
che gli unici due libti italiani citati dal Ziwes nella sua rassegna da Francoforte sono
due libri «ratin: Scoperta della Sardegna, edito dal Polifilo, e Cinguanta costumi pittoreschi,
di Bartolomeo Pinelli, edito a Torino da Ruggero Aprile,

C¢, pit importante, la constatazione che Peditoria volta al « consumo » teme di vedere
affiorare le prime sabbie del suo fondo: e che si afferma sempre piir necessatia Peditoria
come « ticerca ». Questo, nel momento in cui Peditoria italiana esce dal suo breve petiodo
di stasi e ritrova nuova fiducia nel nuovo grande pubblico delle economiche, sembra
particolatmente avvertibile. Ma non & solo un fenomeno italiano. Il risultato dei grandi
movimenti tellurici che hanno scosso quest’anno Peditoria francese, & stato di portare a
grandi concentrazioni finanziatie e, insieme, di conservare precise autonomie di ricerca.
Francoforte era piena di direttoti di collana che giravano di banco in banco a cercare il
saggio filosofico originale, Pautore nuovo,nuovi classici: e guardavano con irresponsabile,
ma sotto certi aspetti consolante, senso di supetioriti i business men del libro.

GENO PAMPALONI

EPILOGO DEL SOLIPSISMO?

.Z\[el/a poesia italiana & venuta affiorando assai di recente una tendenza particolare, un’urgenza a
distaccarsi da uno dei capisaldi della propria tradigione interna. Punto fermo e fecondo, ancora nel
panorama novecentesco, 'animagione provocata dalla fragilita solitaria del poeta, protagonista, perché
attore unico, della sua creagione letteraria, e appena in grado di spremere dal paesaggio il seme di
un’eventuale interlocuzione : cosi negli anni grandi di Ungaretti, gli anni del Servore ermetico nutrito
dal suo Sentimento ¢ insieme dall’inventarsi progressivo delle Occasioni. Campana ¢ Cardarell;,
genio ¢ ingegno diversamente isolati, imminevano mentori alle spalle. Ma oggi, chi pis chi meno, poeti
allora giovanissimi — e altri minori sulla loro scia — rivelano appunto !'inclinagione a svincolarsi
dalla situagione antica, creano insomma il corrispondente umano con cui poeticamente sia dato dialogare,
0 apprendere tacendo. 1l secondo personaggio non assomiglia affatto al fittizio «tux di cento episodi,
vestito solo del sangue ¢ dei crucci di chi Iavesse ipotizato; assume oggi invece un suo peso antonomo,
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si direbbe (se non fosse un assurdo) vivo di per sé, prima di svelarsi ed inverarsi nel testo e nell’atmosfera
di una poesia. Ci palesano questa presenya molte opere apparse da poco; ma il rilievo si attaglia soprai-
tutto all’ultimo Luzi, al Caproni del Congedo ¢ al Sereni degli Strumenti umani. Alora davvero
la consistenya del nuovo dato conforta ipotesi inconsmete.

La principale riguarda Iimpulso a una spiccata «teatralitd», come via di uscita dai rischiosi sog-
giorni solipsistici. Anche in altre epoche I'impostagione teatrale sorse come correttivo a talune specie di
petrarchismo, approdando tuttavia ad effetti forse pinl evasivi, in accezione sociale, dell’evasivita che
5i voleva sconfiggere. Oggi perd, anche di faccia al polso scarso che distingue la nostra letteratura pro-
fessionalmente di scena, verrebbe fatto di dire che abbia quasi un valore angurale (se non un crisma
d'inangurazione) un passo come questo che per esempio si trascrive da Lugi (Nel caffe): «Perché
non parlare un po’ tra noi’ | mi dice uno forato nella gola | premendosi una garza sul-
Pincavo [ o poco sopra, e si siede al mio tavolo [ nel posto dirimpetto rimasto vuoto ».
Radici climatiche eliottiane ¢ letteralmente dantesche autorizgano, i, ¢ in certa misnra stilisticamente
motivano, |’ ambientazione; ma per noi si tratta sopra ogni alira cosa di osservare come questa voce
esemplare di poesia abbia ormai condotto a maturagione quel suo percorso di forxatura dei margini
monadici del passato. Monade abnorme, era: infinita come parve a tanta elaboragione poetica, ormai
remota da simili recenti esploragioni, che credette nell’interminabilita del swo vortice fin quando non
s’imbatté (¢ durante quali stadi critici?) nella sussistena di altri ¢ adiacenti universi. Addio dunqne
all’idea dell’infinito, perlomeno di quel particolare infinito in cui s'erano temprate la misura e la
vertigine di una sitnazione solipsistica ad esso totalmente affidata. Ma in compenso ecco impiantarsi,
colmato il «posto vuoto», trame pid fitte e varie, relagioni di cordialita per quanto talora ben aspre.

La crisi (non trovo di meglio che questa spolpata parola) che ha condotto al tipo riferito di sce-
neggiatura sentimentale mi sembra profondamente rivelatrice di quella qualitd etica, radicata e sovente
inespressa, che Luigi Russo amava additare come « politicita trascendentale », propria dei snoi pis
cari classici. Attraverso, ora, un turbamento generagionale, lungamente verificato a contatto dei molti
attriti storici ¢ ideali degli wltimi dieci 0 quindici anni, si manifesta in chiara luce nn modo senga
precedenti che la poesia italiana assume, di impostare la composizione lirica spostandone I'accento in
diresione « drammatica». Direi senga antecedenti: poiché nn caso come quello montaliano, che insor-
gerebbe subito a contraddirci, quello di Voce giunta con le folaghe, mi pare di una poesia svolta
e risolta in una proposta di elevatissimo, ma ineluttabile e rafforgato, solipsismo. Dalla lirica in
accezione Jeopardianamente sorgiva e di simultanea figuragione, sembra adesso di procedere verso situa-
gioni di pin esplicito ed innervato movimento. E per quanto una condigione di sconfortato presente
sia la constatata base di partensa della nnova maniera, in essa si fa pur largo un tratto di confidenza
nei rapporti scavati tra soggetto e soggetto: ed ¢ la risposta appunto, in termini positivamente serii,
che di se stesso rende il poeta realmente contemporaneo delle nostre pin vibranti questioni, sciogliendo
come pud, nell'immanenza di una parola sofferta, la ricordata qualita trascendentale. L’ impulso scenico
¢ ad una arricchita ritmica umana, & il responso « sociale » del lirico che non dimentica le sue fonti di
calore ¢ tuttavia, modernamente riflessivo, le converte in differenziata energia.
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Entro quest’approccio a una « commedia» si costruisce uma sede di Din effettiva eloguenza il rap-
porto d'amore. A chi rammenta, per esempio, i versi « babilonesi» & Bigongiari, resta il ricordo
di quell’immagine mulicbre arroccata, muta ¢ vivente di una sua staticitd superiore, quasi un aspetto
di natura; se piangeva, le lacrime i rapprendevano in smalto. Cosi Sfignrava, ed era la sua potenga,
il primo ermetismo, in espressioni solitarie senza soccorso. La relagione oggi si fa pid agitata, ma
seguendo la traietioria desolazione-confidenza sopraccennata, ¢ rifiutands comungue la validita del per-
corso inverso. Prendiamo ancora un passo da Luzi (In due): « <Aiutami’ e si copre con le mani
il viso / tirato, roso da una gelosia senile, / che non muove a pietd come vorrebbe ma a
sgomento e a orrote. [ ¢ Solo tu puoi fatlo’, insistono di 14 da quello schermo | le sue
labbra dutre | e secche, comptesse dalle palme, farfugliando... ». Ebbene, la didascalia cosi
estesa agganciata alle due imploragions, ci dice di un’apvenuta assunzione di responsabilits — estetica
ma non soltanto — da parte dell’altro personaggio; qui la tipica «altra» della nostra linea lirica si
addossa parte del compito, non gia rimane I’ impenetrabile destinataria di un tempo, ¢ nel disserrarsi
dalla primitiva claustralita conforta a dispetto del dolore di cui gronda la scena. Questa non & Iocca-
sione di precisi commenti testuali, e percid il patetico dei versi citati dovra appena indurci a chiarire
i perché di quell’assetto letterario dimesso, del swo accostarsi a durata prosastica. E che non poteva
verificarsi, la calata della portatrice di passione, sul piano & una somora Dperfegione endecasillabica;
meglio s’inguadrava la complessita del dizlogo introdotto cosi come appare: calibrato in una metrica
non tanto compatta, ora, da nascondere il timbro diverso che vi si annida; nella cadenza sermonale
Saccendono sussulti d'intentata affabilita.

-Comunicagione: in cerca di. quest’idolo tormentato si ¢ vista una diserzione in massa dai moduli
lirici eletti generalmente dal Novecento pin accorto. (Un tempo, il giovane Pavese, componendo Lavorare
stanca avvertiva, certo pin di T hove;, la necessita di una poesia che diffondesse pin largo raggio. Isolato
nel suo esercigio, propugnava, di notevole, la resistenga nella poesia di un respiro peculiare ad essa
sola, fusa al concetto di una doverosa accentuazione della cordialita del discorso in versi, che tuttavia
non avesse a sacrificare il ritmo che « poeticizga » la poesia. Ed era un’impostagione da non trascurare).
Ma ¢’¢ strada ¢ strada, per la « disersione » : ¢ tornando all’ets nostra, quella via che abbassa la frase
ad insipida atonalita riesce ben diseducativa in quanto presuppone un solo genere di comunicagiong :
all’altexza di wna psicologia minorata. Laddove Valtra, che trasmette sentimento, meglio che sensa-
Rione, ¢ Se introduce segni banali & solo in fungione dialettica, compie un’opera ampiamente selettiva,
rivela un’intensitd, ancora, « politica ».

L’uso dei segni « banali» come corrispondenti, in ordine opposto, agli ideali che governano l corso
di un libro, & prevalente in Sereni. O pud anche essere (espresso dalle parole del secondo personaggio,
Vinterlocutore supposto della « commedia ») il cenno insignificante d’avvio, investito Dpresto di significati
Dpregnanti, di una poesia che non rifiuta un'interpretagione ascensionale, ascesa ad inguietissime
catarsi. Consapevolmente infatti, da Uno sguardo di rimando ad Appatizioni o incontt,
si progredisce: dai primi irvisolubili «perché?» alle spiegazioni scenicamente introdotte dellesistere.
Ogri volta ripartono da ero, casuali ¢ atterrate come nell’esordio di Pantomima terrestre: « Ma
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senti — dice — che meraviglia quel ¢ip sulle piante [ di tamo in ramo come se il poker
continuasse all’aperto: | dimmi se non & stupenda la vita...». Sembra un ogioso ottimismo com-
Dpiacinto nel baloccarsi; per noi, seguitando la lettura, conta il fatto che queste pocke parole, scivolate
alla leggera, si trasformano in scambievole confidensa fra anime che si scoprono méte convergenti e che
di sé braciano tutto o tutto serbano. Giacché sembra che ultimamente i poeti pin maturi nell intimo
abbiano compreso d’esser materiati di lnce e fango insieme, ¢ che questo serve a illustragione di quella.
E pertanto Pelocugions, che magari appaia colma di ovvieta, a cti talyolta & indotto Iinterlocutore
ha uno scopo di controcanto donde il canto si chiarisce, con le ragioni aperte di cui sente la pagina.
Implicazioni ignote, o invise almeno, a quelli che si definiscono sperimentatori di linguaggio, coi quali
purtroppo Lintesa sembra possibile solamente comvenendo che ke parole non debbana rispecchiare interioriti
e che capirsi non sia poi nna condigione fondamentale.

Ma «Paltro» che conferisce alla poesia prospettive cosi distanti da quelle alle quali ci ba avvegzati
la consuetudine con le grandi tradizioni, ¢ modifica la visione nella misura in cui da fantasma arriva
a farsi persona, ¢ tale che non esanrisce la portata del suo intervento entro un ambito terreno. Dice
di wn aldila, o vi allyde. Sara allora legittimo sostenere che wna smania metafisica ¢ tornata ad
influenzare chi, solo provvisoriamente, se n’era liberato? In verita, questo secondo « cielo », nei confronti
del primitivo termine della tensione ermetica, ha tanto meno sfavillio quanta pin amarexza storica
ha trattennto ¢ consumato in sé. Quindi ha nna sostanga remotissima dall astrattez3a del primo ignoto
speculato in altro tempo. E una religione coralmente sentita — lattestano Lugi Caproni Sereni... —
con una simultancitd di ricerca che stupisce nella sua discreta perentoriets, mentre tradisce la reale

 consistenza di un organismo di gemeragione, diversamente rifratto nmei singoli ma dotato di spirito
unitario ¢ di anitaria cultura. Ha il suo dogma, che nessun cammino si compie da soli; e bha i suoi
Dportatori, proieioni dell’«altrox incarnate: son loro che scardinano la fede del solitario o I’avvalorano
affiancandolo. Allora forse la « commedia» si supera, la scena ha sete di assoluti che Dinterlocutore
non & in grado di concedere. Ma intanto, tra i poli della ribadita transitorietd ¢ della certexza invano
Dperseguita, le parole corrono cariche di memoria ¢ di probabilita di futwro: in questo senso & lecito
accostarsi ai fitti contrappunti, tra logica sentimentale ¢ logica ragionale, dell’nltimo Caproni. Dove
non & escluso che disperagioni indncano il poeta a portarsi tra le ombre inmvece di dar Iui peso alle ombre
trasferendosele accanto. E tattavia il rapporto si mantiene: per varie che ne siano le maniere, resta
indiscutibile I’ accertamento della tensione, comane, a rispecchiare gli odierni contenuti morali, di origine
critica, in nna forma « aggiornatay che si sposti dall’intimismo a una fiduciosa rivelagione di quei
contenuti.

Se poi un ulteriore modo di manifestarli assumera aspetti assai prossimi alla preghiera, anch’essa
dovra intendersi come « oragione teatralizyata », bivocale, tanto insostituibile a questo punto & 1 ‘apporto
della conquista di un secondo fuoco scenico, che colluda col solitario di prima, ne divida la responsabilita,
Gindicando di Ini ¢ con lui. Manon «per» lui: e percid non si pensi a un frutto di debolexza egoistica,
ché an3i adesso il poeta si sobbarca anche un peso, I'altrui, che credeva non gli toccasse; s’impegna su
di un piano pin che individnale, vince la scommessa con chi Jo definiva per natura socialmente insensibile.
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Che resta da agginngere? Che senya dubbio & ammirevole la duttilita totalmente critica di wna
Lemeragione capace di sfrangiare il blocco della sua storia di ieri di civ che 0ggi puo risultare troppo
0 vano, anacronistico? Non ¢’¢ da meraviglarsi, almeno per chi scrive queste note e ha ritenuto
spesso di individuare proprio in una marcata coscienza storica i meriti pin durevoli della cerchia ermetica
&ia verso il ’ 4o (coscienga dei limiti e delle possibilita di un’indagine estetica, di uma « presenga »
insomma)? Non ¢ il caso di ripetersi. Basta allora, in conclusione, prendere atto di queste tendense
cosi apertamente vive da contraddire in un attimo i luoghi comuni di impermeabiliti alla legione delle
storie, di ottusitd pacifica, che contraddistinguerebbe la nostra lesteratura in versi, arcadica e viziata.
Beninteso, I'impostazione teatrale o sceneggiata che abbiamo supposto non sara affatto una roxza
abdicazione ai compiti che ineriscono strettamente alla poesia, non votata a umiliarsi in manifesto
ideologico. Altre rimangono le sue regioni, anche mentre tenta di ampliare Parco del proprio linguaggio -
conversendo il soliloguio in pin alirsistico messaggio, gragie all’invengione commediale di cui 5
offerto esempio. _

Forse & cio che I'artista vorrebbe far sempre, i conti con se stesso e al di I di se stesso, avviandosi
alla sua (in ordine di tempo) declinante creativita. Ma nella fattispecie, non siamo in un campo ipotetico :
bensi il ripensamento & avenuto, ¢'¥ stato il sacrificio, s’ rawvisata I'umilii estetica sollecitata da
una precisa forza d’animo. Quanti di noi sarebbero capaci di tanto? 1l coraggio pin diffcile ¢ guello
che si matura segretamente, com’t accaduto lungo i tempi preparatorii di quest’ aggiornamento poetico
di cui forse non vediamo ancora bene quale sia lo spessore, € che larghexza di suggerimenti contenga.

SILVIO RAMAT
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Per una non-definizione
della poesia di Sereni

Raccogliendo in Gl strumenti umani (Einaudi
1965) le sue poesie specialmente dell'ultimo de-
cennio, Vittorio Seteni ha provveduto anche alla
rifusione di quella che finora era la sua opera
maggiore, Diario d’ Algeria (Mondadori 1965), con
una fitta e significativa serie di legamenti, scambi,
transizioni tra i due libri, che d’altronde non
nascondono aderenze con gli altri due prodotti
di questi anni, il « diario » Gli immediati dintorni,
il « racconto » L’opzione: praticamente €, dunque,
restato fuori soltanto Frontiera (1941) con le non
imponenti aggiunte di Poesie dell’anno successivo,
a consegnatci tutto squadernato innanzi un lavoro

che, anche per ragioni esterne, si stentava a seguire
nei suoi esatti contorni.

Certo non & una definizione della poesia sereniana
che cerchiamo, per quanto I'impresa sarebbe molto
allettante dato il suo carattere cosi tranquillamente
contraddittorio, cosi vitalmente sfuggente. Per co-
minciare Sereni & autore «unius libri» (come dichia-
rava di sapere nella prefazione alle Poesie: « Questo
¢ il suo unico libro, l'unico che nella migliote
fortuna e nel migliore dei casi continuera a scri-
vere »), eppure ogni sua poesia & un ricomincia-

mento; Sereni & «flou» e netto al tempo stesso,
positivo e crepuscolare, incerto e deciso, tanto
che Planalisi stilistica pud sperimentalmente rile-
vare che su un fondo a tinta unita costituito da
un’aderenza alla tradizione illustre del linguaggio
poetico (con veneti retoriche quali la «perversio», il
chiasmo, la tmesi e cosl via) si distaccano a con-
trasto prelievi di lingua d’uso, stilemi quotidiani,
fino all’esplosione del parlato, dell’ininterrotto
dialogato delle ultime composizioni. Pur nella
grande libertd ritmica, quasi sempre il disegno
di questa metrica ¢ riconducibile alla vatia distri-
buzione e aggregazione del settenario, novenatio,
endecasillabo; pur nella sua esplicita derivazione
dalle « occasioni» della vita, la poesia di Sereni
se ne distanzia per l'intervallo di anni che a volta
corre fra idea e stesuta.

Ma si potrebbe continuare all’infinito nell’ope-
tazione di polarizzare gli esttemi, facendo spo-
stare velocemente l’accento ora sull’uno ora
sull’altto termine: la mitezza lacustre del giovane
provinciale e la graffiante irosita del soldato,
I’atonia sfumata del prigioniero e lo scatto pieno
di nerbo dell’intellettuale, I’arresa stupefazione ai
sentimenti e Pocchiuta resistenza agli umori, Luino
e Europa, colloquio costante con le ombre, le
apparizioni, i morti e acuta presenza dei vivi.

Ogni poesia di Sereni tende ad allargarsi a
macchia d’olio, ad arricchirsi a cerchi concentrici:
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molto spesso & una somma di energie stratificate
ed implicite, che con difficolts raggiungono una
immediata comunicazione. Appunto la forma
chiusa, il meccanismo petfetto sembrano i nemici
pils paventati dal poeta: per lui non solo lo scrivere
dovrebbe essere un atto vitale, ma lo «scritto »
dovtebbe mantenere il suo carattere originario di
organismo vivente, esorbitante dalla prigione della
pagina che al massimo pud restituire il segno di
un’ambiguit3, la polivalenza di una formula. Appa-
rentemente esile, esplicita e diretta, sostanzial-
mente la poesia di Sereni ¢ implicita, ellittica,
avara dei suoi pilt importanti significati a lettura
cursotia: & una concessione di fiducia al lettore,
integrale, senza riserve.

Bisognerebbe essere Dante Alighieri per dire
quelle cose essenziali che stanno a cuore ad ogni
uomo, prima che ad ogni poeta; ma & cosi difficile
svolgete tutta una tematica individuale, itripe-
tibile € non trasferibile, in piena luce e confinare
ai margini, agli angoli bui quel disegno piu uni-
versale la cui trasmissione diretta diviene ogni
giotno piu difficoltosa e inaccettabile, Dunque,
come prima approssimazione negativa possiamo
dire che Sereni non & di quegli sctittori che esibi-
scono la loto opera come un fiume mostra le
proptie acque che scorrono insieme a tutti gli
svariati detriti. :

Tuttavia c’¢ un filo rosso, una nota sviluppata,
nonostante tutte le deviazioni, nella carriera di
Sereni, cio¢ Pitinerario che partendo dal Limbo
di Frontiera sale al putgatotio del Diario d’ Algeria
per scendere agli infeti (ticordare gli «asettici
inferni» di Una visita in fabbrica) degli Struments,
Non per niente Proserpina ¢ mito caro a Sereni,
Persefone fu invocata da Macrl a proposito delle
Poesie, per via dei « notturni otrori »:

Ty sai che la strada se discende
ci protende altri prati, altri paesi,
altre vele sui laghi...

Ma si diceva che la forza di Sereni & pit1 concen-
trata nelle singole poesie piuttosto che sul « ro-
manzo » e sul «canzoniete»: a questo proposito
non saremmo percid d’accordo con Fortini, che
forse ha dato il profilo pit penetrante di questo
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poeta tanto che non resta molto spazio ai lettori
successivi, quando sostiene una lettura continuata
del Diario, sembtrandogli che le pause fra una
lirica e Paltra siano appena pitt forti di quelle
fra Puna e laltra strofa: e la tiprova lofire lo
stesso Fortini, raggiungendo i suoi momenti
migliori nell’analisi dei vari componimenti. In
fondo si tratta di una poesia che, pur sgorgata
da una vena avara, non cura molto i rovelli della
forma, non indietreggia di fronte a palesi disso-
nanze: punta, invece, le sue catte sullo svolgersi
di una situazione, sulle suture, sulle transizioni
da un argomento al successivo. Imperniandosi su
alcune cifre fisse del suo mondo immaginatio
(il viaggio pet strada — Zenna, Creva, ecc. —
sul ricordo, sul sogno, sul sonno, sull’apparizione

" al limite della medianicita), Seteni dipana la sua

matassa ragionativa ora con immagini scoccate
allimprovviso, ora con inserti descrittivi o pat-
lati, spesso allocutivi ad un’ombra di interlocutore
(sia esso di un morto, di una donna amata, ecc.).
I mezzi suggeritivi prevalgono nettamente sulle
sottolineature: la voce che patla in prima petsona
non tende mai a diventare il « personaggio» di
se stessa, nemmeno del poeta, ma tende a mesco-
lasi alle altre voci, a volte al brusio che & quasi
inciso su un ideale nastro magnetico come in
La pieta ingiusta (¢ nel piu inaspettato sviluppo
offerto in L’opgione).

In una visione latga e tollerante & presente in
Sereni tutta la tastiera delle discussioni che trava-
gliano il campo della cultura, ma con un acuto
senso della progressiva inadeguatezza del linguag-
gio letterario agli eventi che ci incalzano con
sempre maggiore atroganza: tale ci sembra la
funzione di diverse citazioni incorporate nelle sue
poesie (Leopardi, Gozzano, Saba, Etba, Sereni
stesso, con un complesso gioco di ammicchi
interni). Straordinario percid quel ritratto di Saba
e molto sintomatica quella colluttazione con la
«figura plumbea» di Un sogno, che reclama con
violenza «la scelta ideologica ».

Per misurate lo scarto fra il poeta del Disrio e
quello degli Strumenti forse la poesia pitr rivela-
trice & I/ male &’ Africa: quello che Sereni ha sacri-
ficato della sua gentilezza di pronuncia lirica lo



ha riconquistato in capaciti di reazione morale e
in sapienza di strutturazione compositiva.

Delle cinque parti in cui & atticolata la raccolta
Gli strumenti umani nessuna mostra smagliature o
debolezze complessive: semmai con Sereni il
discorso dovtebbe essere sull’entropia della comu-
nicazione. A volte, infatti, il lettore non capisce
bene, non approva tale o tal altra immagine o
verso: ma si tratta di dissensi particolari, perché
per il resto la forza e Poriginalitd della voce sere-
niana non potrebbe aver sostenuto una prova piu
vittoriosa. Sulla linea del fuoco, non nell’olimpo di
una raggelata classicita: sulla «frontiera» appunto
del vecchio e del nuovo, l'uno vitale quanto
Paltro.

ALDO ROSSI

Narrativa

La mano del tempo di Nicola Lisi

La mano del tempo di Nicola Lisi (con cinque
disegni di Venturino Venturi, edito da Vallecchi)
si tichiama in parte a Lz faccia della terra, del *6o,
tma non ne conferma i rapporti con I'opera ptrece-
dente; si potrebbero infatti isolare, in quella tac-
colta di cinque anni fa, le parti costituite d’appunti
e rapide notazioni, del tutto sciolte dalla materia
narrativa, d’apologhi, dialoghi e novelle umil-
mente cronachistiche, che allinea quel volume con
gli altri del Lisi. Novelle e apologhi assenti ne
La mano del tempo. E da dire che Papporto della
critica, mai compiutamente, pacificamente risolto,
provvisorio nelle conclusioni, che implicitamente
rinvia agli sviluppi futuri del lavoro di Lisi, non
sembra offrir sussidi utili, oggi, di fronte a questo
nuovo libro. Se ne potranno cavare conferme a
dubbi e limiti su cui molto era gia stato detto: ma,
intanto, la via imboccata con La mano del tempo
non tien conto o non tisponde ai consigli ¢ ai voti
di chi aveva cercato di portar ordine e regola nel
particolare mondo dell’arte di Lisi. Non un pro-
gresso chiarificatore tra gli estremi, che indicod
Pancrazi, della poesia e d’un ribrezzo di fronte alla
natura: progresso presentito dal critico come solu-
zione a un perpetuo appuntamento dell’uomo con
la natura (una natura, o pervasa d’influssi strego-

neschi, o portatrice di messaggi che la fanno un
paese dello spirito). Né, ancora, un lieve giuoco
di significati e di rapporti s’apre qui ad esempi,
come si augurava Cecchi, d’una grazia pit sciolta
da limiti o umoreschi o di curiosita schizofreniche.
E forse P’accostamento a certa pittura, notato da
De Robettis, apparitebbe non piu legittimo come
lo & ancota invece pet La faccia della terra. A ren-
dere incerto ogni giudizio contribuisce quel che
put tisulta, in generale, di aiuto, ma che nel nostro
caso chiede d’esser usato con essenziali riserve:
il riferimento alla formazione culturale, al novi-
ziato, alle origini dello scrittore.

Fiorentino, di Scarperia nel Mugello, Lisi si fece
conoscete tra il ’23 e il ’28. Del ’28 il suo primo
libro, L’acqua. L’ambiente, in cui allora operava,
dei cattolici fiorentini richiama a certa semplicity,
sorretta da una vocazione morale, di scrittori
del tempo della Voce, come Jahier e, magari,
Tozzi. Ma era, in Lisi, il segno delle nuove gene-
razioni: il gusto della consapevolezza letteratia e
del magistero stilistico. Di 1t una presenza di
modelli letterari, in cui si tisale fino agli scrittori
d’apologhi ed «esempi» religiosi, del Trecento,
che sembrano, per I'impressione d’un impegno
meno diretto, legittimare un sospetto d’estetismo.
Ecco gli argini obbligati entro i quali veniva col-
locata e descritta dai suoi primi otientamenti la
narrativa di Lisi. Ma si avverte sempre pill oggi
la necessita di sottopotre a nuovo controllo tempi
e corso delle tendenze succedutesi tra il primo
anteguerra e questo secondo dopoguerra, cioé nel
nostro secolo. Lo stesso Lisi & esempio di come
tiescano inefficaci i consueti inquadramenti e rela-
tive collocazioni ambientali e culturali se un’opera
sia, come la sua, ribelle a risolversi in termini
univocamente d’esptressione letteraria perché tesa
ostinatamente verso altre sollecitazioni disparate,
¢ disposta a sperimentarle non in vista di risultati
predisposti e controllati narrativamente, lettera-
riamente, ma sulla traccia di relazioni, di contatti,
scoperte, il cui apporto d’affinamento, intanto, si
rispecchiera parallelamente negli strumenti espres-
sivi. Appunto su questa via il nuovo volume segna
una totale rinuncia alla novella, alla cronaca,
all’apologo.
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La mano del tempo ha pur un suo disegno, una
struttura semplicissima: la prima delle quattro
partti ha il titolo: In tema di primavera; seguono,
alla prima, le altre stagioni: si riflette in cosi pat-
che linee di disegno strutturale la premutra d’ac-
cogliere una fluidita di rapporti, ch’¢ alla base
della sua espetienza. Nei racconti dei libti prece-
denti umili protagonisti agivano in una natura
fermentante ora malignamente (ticorderemo come
esempi, tra le novelle sue pit celebti, L’arpia,
Un gallo, Gustavo) e otra liberamente, felicemente,
come ne La vacca acquatica; ora in una sottile
sospensione, come nel Parapetto, o nel Concerto.

b1

Invece, ne La mano del tempo, ci & tesa, liberata

da occasioni fiabesche, o narrative, solo I’intetiore .

petcezione che era come la luce intima e il segreto
di quelle umili storie: e che & sufficiente, qui, a
richiamarne anche i temi, ripetutamente svolti in
quelle altre forme. Vi compativano acque, luna,
terremoti, alberi. Ed ecco come diversamente ora’
«La vedova, che dopo la morte del giovane
marito intese dar forma al suo dolore con la
piantagione di un salice piangente, ora da vec-
chia non si accorge dell’invito alla speranza ch’¢
nel salice stesso, le cui fronde, ricadute col tempo
sino a tetra, hanno le cime atticciolate in alto»:
il volgersi sempre a segni, o malefici o benigni,
¢ sanato in una sospensione univoca, libera, cui
basta appena quell’arricciolarsi delle cime in tetra.
Sospensione, o soprassalti intimi, che sciolgono
ogni gusto dell’equivoco, rendendone capace di
ultetiore scavo Pambiguitd, facendola pit fonda:
« Ogni volta che gli pareva di state per cogliete
il frutto della felicitd piena si frapponeva 'osta-
colo di un oscuro sipario calato non sapeva se
da un angelo o da un demone che, dentro o fuori
di sé, dunque incessantemente era di guardia »;
o: «Dal sonno al ripiano della coscienza: un
nome e cognome fra i marmi e la realtd della
pioggia che cadeva a scroscio »: il titolo A/ mar-
gine della visione pud, invece, esset esempio super-
stite di quanto esercitassero, fatti e apologhi, di
costrizione su richiami piu liberi e pitt spontanei
tapporti. E ne La mano del fempo 1 titoli, in gene-
rale, riportano a significati normali, quasi nella pre-
mura di osservare un disegno continuo, la cui
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vera realtd & depositata, volta a volta, nelle sin-
gole notazioni: & ancora, nei titoli, come un supet-
stite diaframma, rotto il vincolo del piacere per
la citcolatitd esemplare delle soluzioni narrative.
Spesso anche i racconti scioglievano apologo o
aneddoto in un pib traspatente diaframma, come
in Recinto di Teodoro, sebbene si tratti d’una ten-
denza costante fin dai primi libri in Lisi (ma esempi
pit prossimi s’offtono ne La faccia della terra,
come in Passatempo di un monaco, e ne La sirena),

Non & agevole tendetsi sempre conto del tes-
suto spoglio che ci presenta nel nuovo volume:
ecco altro esempio: «Il sole riconfortava gli
uomini con la pienezza della luce, ora che la irru-
zione di vénti gelidi gl’impediva di farlo col suo
calore » (Vocagione), o due aspetti patticolari di
vita, nella natuta: « Le violenze e le blandizie
delle acque, in fasi continue di variazioni alterne,
avevano fatto del masso nel torrente, gia strap-
pato scabro e terroso di seno alla montagna, una
scultura dalla plasticita morbida, perfetta: tanto
da suggerire ’idea che la bellezza umana avesse,
in millenarie prospettive, affine se non patrallela
storia »; « La nuvola, che nell’aspetto di aitante
gallo s’era posata sulla calcarea vetta, svani con-
sunta nella filiforme lunghezza del piu silenzioso
fra 1 chicchirichi ». Rifiutate le occasioni aneddo-
tiche, resta delle novelle una filigrana, un richiamo
a temi costanti. E se s’incontrano, come ¢ natu-
rale in una scrittura di cosi rischiosa tensione,
cadute, il libro complessivamente costituisce un
progresso proptio rispetto alle precedenti forme
narrative. Nelle quali era possibile indicat la ten-
denza a cavar dal racconto una motrale. Ora, una
prospettiva di significati mobilissima: immagini,
non «moraliy. E tuttavia, questo libro non sposta
o corregge un senso doloroso, e solo in apparenza
fiducioso, dell'uomo, della vita. I presentimenti
celesti non accadono in una natura diversa da
quella che predispone i malefizi, ¢ i cedimenti:
nel tiscatto, non chiede un arricchimento interno
ai suol semplici attori ma di portarsi fuori di sé,
nell’attesa che la natura put carica di malefizi con-
ceda di sé laltro volto, d’un paese celeste. Ma
proprio in questa direzione, connaturale all’indole
dello scrittore, La mano del tempo tisolve difficoltd



e impacci che nelle novelle Lisi non aveva supe-
rato completamente: per la via di una riduzione
e di una interpretazione dei moti naturali e di
forme e presenze del cielo, delle acque, della
terra, quale un tessuto di comunicazioni, che par-
lano al senso umano, o con voce umana, elimina
Peccentricitd che divideva il magico e il fantastico
dai termini di un’esperienza spirituale. Al defi-
nirsi di questa, a una sua pur intima concretezza,
corrisponde una resa dei moti umani pit libera,
senza che la scrittura perda in rapiditd e vigore.
Anzi, a volte con vantaggio anche in questa parte.

L’«opera prima» di Gadda:
il Giornale di guerra e di prigionia

Dopo la comparsa di alcune pagine su riviste,
usciva una prima edizione del Giornale di guerra e
di prigionia di Carlo Emilio Gadda nella collezione
«La rosa dei venti» diretta da Alessandro Bon-
santi, dell’editore Sansoni, nel 1955: compten-
deva un Giornale di guerra per anno 1916 (4 giugno-
26 ottobte 1916), un Diario di prigionia (2 maggio-
4 novembre 1918), una Vita notata. Storia (13 di-
cembre 1918-31 dicembte 1919); nella nuova edi-
zione Einaudi precede queste parti altro quaderno,
un Giornale di campagna che dal 24 agosto del 1915
arriva al 15 febbraio del ’16; autore avverte che
altri quaderni del suo diario andarono smarriti,
uno dopo Capotretto. Gadda era ventitreenne nel
*15: il Giornale, che va dal “15 al ’19, si presenta
a noi nel suo complesso come Patto di nascita
dello scrittore, dell’artista non solo, ma delPuomo.
Inadattabile, ¢ in pena sempre gia il giovane di
allora, che, solo trasferendola nella pagina, dava
prospettiva a una sua angoscia, e sia pure in forme
abnormi e sproporzionate, e mai staccandosi da
s¢ anzi imponendo la propria figura d’autore-
personaggio al centro d’ogni fatto. Ma non &,
questa sua, confessione autobiografica, in forma
diretta, né analisi che comporti un vero, razio-
nale distacco: ¢ un’esplorazione eccitata che porta
allesttemo, puntualmente, le ragioni delPangoscia:
e allora nella nuova e libera dimensione della
scrittura il diario, quanto pil stretto ai gusti del
giovane studente del Politecnico, la cui acutezza

d’osservazione ed esatto rigore ci parlano del
futuro ingegnere, non interessa pilt solo per la
conoscenza aneddotica dell’'uomo, per le confes-
sioni, e le analisi di sé, che ci sarebbero restituite
circoscritte entro tali limiti. La figura che il diario
ci rende ha compattezza interiore, e unitd. Que-
sto & ancora raggiunto, con tutta probabilita,
involontariamente: ma oggi ¢ dato riconoscervi
natura e ragioni intime dei libti suoi pit originali,
dei protagonisti di quelli, dai racconti alla Cogri-
gione del dolore. Ma non vi si cerchino definizioni
gia rivelatrici dello scatto, della furia delle sue
invenzioni maggiori: trovetemmo appena ele-
menti sparsi d’un ritratto psicologico, qualcosa
da aggiungere alle confidenze ptivate dell’'uomo
Gadda: o frammenti descrittivi, intetessanti pit
che per i risultati per le motivazioni, e queste
dai fatti espressivi richiamerebbero a una intimita
chiusa ancora, e perpetuamente esplorata, pur
attraverso irritazioni e sfoghi violenti. Grande
occasione, per il giovane ventitreenne, la guerra.
Entusiasmi, generose strutture d’educazione civile
vi si bruciarono furiosamente: sul filo della stessa
esperienza di guerra, invece, nel ’34, col Castello
di Udine, quellincombere dell'uvomo nella scrit-
tura di Gadda dard risultati perfetti d’arte.
Tuttavia, sulla scorta di queste pagine giova-
nili, ¢ dato cotreggete alcuni luoghi comuni,
quasi d’obbligo ormai nel parlar di Gadda: la
sua collocazione in una tradizione lombarda e,
quindi, il precedente della Scapigliatura (ma gli
esempi pitt affini, o probabili, sarebbero in Pie-
monte: Cagna pitt che Dossi; e resta incerto, co-
mundue, insistete su relazioni astratte in quanto,
prevalentemente, riflettono con prepotenza il gu-
sto di lettori pilt giovani). E Pamore, che ¢ pur
un tratto centrale nella sua opera, per la Lom-
bardia, non abbisogna di quei riferimenti indi-
retti e remoti, perché attiene a una condizione
storica della narrativa contemporanea, e vale per
scrittori di regioni diverse, da Palazzeschi a Pea,
Linati, Comisso. E vero che in Gadda tutto
prende particolare violenza. Ed & questo che ci
richiama al fattore centrale della sua opera: ciog,
la sua stessa figura umana, nella quale urgono ini-
bizioni e sfoghi. Ma una incrostazione di ideali
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e principi, umani e letterari, eteditati dalla nostrana
cultura fine secolo, gravava negativamente su lui
come su altri meno giovani. Questa fu portata
a liquidazione dall’esperienza della guerra. Ne
uscirono formazioni spirituali non pilt autobio-
graficamente circoscritte ma, culturalmente, e arti-
sticamente, segnate d’una ptima maturitd, nuove
(da Palazzeschi a Cecchi, Ungaretti, Bacchelli, e lo
stesso Soffici in pit particolate misura): la lette-
ratura contemporanea, del nostro secolo, ricono-
sce sotto tale aspetto, nella prima guerra mondiale,
un momento determinante (diverse, s’intende, le
condizioni di scrittoti pil anziani, d’altra genera-
zione, come Pirandello, o Svevo). Su questo sfon-
do di ctisi, nel furore patriottico, nel favore pet
certo ulissismo, che trovano alti registri nel diario
di Gadda, si affacciano i primi controlli d’ordine
culturale, e spirituale. E, conseguentemente, an-
che I'altro cieco amore, pet la famiglia, la madre,
il fratello Enrico, ricevono una forte cotrezione.
In tale precipite pendio di tivolte e amori, di con-
trasti, ¢ di distruzione delle tagioni sentimentali
dell’infanzia aduggianti sul presente, quel che
implicitamente ma concretamente s’affina e detet-
mina ¢ lo sguardo dello scrittore: una curiosita
che si rovescia in esplorazione interiore, e che &
sostanziamento d’umana partecipazione. Ma a forza
di riduzione, di protesta.

La critica gaddiana, in genere, & otientata verso
quelle facoltd in cui si possa individuare un con-
trollo d’arte nello scrittore: senza tifiuto d’analisi
rigorosa ma tale da risultar proposta perpetua-
mente in eccessi stilistici: lessico, immagini. E
piaciuta, & parsa esemplate, sotto tale riguardo, la
Asinaria n. 2, di questo Giornale: « piccolo poema
in prosa» e «perfetto esempio del genere »: ma
¢ un modo di lettura che ricalca su un astratto
esito delle effettive doti del Gadda d’oggi un
tempo di interessi di diversa origine, in cui il
« poema in prosa» aveva funzione matginale, di
esercizio. Piu che in pagine, come questa, inten-
zionalmente curate, analoga ricerca, di sofferenza
colta in strapazzati tratti fisici ¢, in tanti altri luo-
ghi di questo Giornale o diario, meno riferibile
a moduli letterari (appunto: la Scapigliatura): cosi
il passo che gia De Robertis sottolined (« Quando
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pottd uscite, dalla mia povera casa di sassi, vetso
la foresta gocciolante nell’autunno, tra la visione
delle cime e delle nebbie, senza udir la voce dei
cosi detti miei simili? La mia anima intiepidita
dal fuoco domestico, rabbrividira deliziosamente
a quel cielo triste, e si perderd con quelle nebbie
che sono pili amiche a lei di un’umanita di uomini
intelligenti, di uomini liberi, di womini forti, di
cravattoni, di armigeri, di lanternoni, di banchie-
razzi, di demagoghi, di pretazzi e di troie»); e
la descrizione delle tidotte austriache: « ...essendo
costruite lungo il ripido pendio che sottostd alla
strada Roana-Camporovere (nel tratto di fronte
innanzi a me), lo stetro gittato fuori dalla escava-
zione & rotolato, per I’angolo di caduta assai
tipido, formando una lunga striscia bianco-terrosa,

- che sard verde la primavera ventura. Le frane a

monte sono sostenute da palizzate e graticci, come
si vede nei tratti ancora in costruzione: credo poi
che dalla trincea si acceda in cavetnette scavate
addentro nella montagna. La trincea ¢ ben divisa
in segmenti da opportuni traversoni che la pro-
teggono da eventuali infilate di cannone (per le in-
filate di fuciletia ci basta la blindatura) ». Epilogo
d’un funerale, nel Diario di prigionia: « Presenziava
anche il capitano tedesco del nostro blocco, che
noi chiamiamo * capitano Agonia”, dalla sua
figura lunga e malata, che per miopia e debolezza
si regge a stento all'impiedi. Anche lui s’avvicind
alla fossa, tentennando tra il mucchio di terra e
le assi; s’aggrappo franco a un abete € gettod le
tre manate sulle bare. Poi, con sforzi da equili-
brista € con le mosse d’un cieco (lo ¢& infatti),
se ne totnd a posto. I tedeschi e noi titammo un
respito. Dopo di che tutti salutammo, alcuni get-
tarono la tetra e la certimonia ebbe termine ».

.Si segua analoga cerimonia, nella prima parte

solo orta edita (Giornale di campagna, a p. 69-70):
«I due fetretti di legno bianco e rozzo etrano
posati, come due casse di biscotti, nel cimitero,
intorno a cui gid piovvero (luglio cort. anno)
le granate nemiche. Un vento gelido, lasciata la
regione della tormenta sulle cime di Laghi Scuri,
e calato a valle, colorava in violetto le facce degli
ufficiali presenti, mentre nella piccola cappella il
tenente cappellano ufficiava. Non sofftii mai tanto



freddo: immobile, a capo chino, aspettavo nella tri-
stezza che la dolorosa scena avesse termine: la mia
povera mantellina svolazzava intorno al mio corpo
legnoso, impotente a riscaldarlo, come le erbe
secche e gialle sembravano impotenti a coprite e
riparare la terra. I1 colonnello dell’8® e il generale
Cavaciocchi dissero alcune parole {i’occasione,
dopo di che, fatto il presentat’arm da tre plotoni
i feretri vennero inumati, Il cielo era d’occasione:
tormenta sulle cime, che cessd il giorno stesso,
sul tramonto ». In questi passi, non vuol accam-
parsi una conquista stilistica. Ma Vinsistenza ¢&
pungolo ansioso, di responsability, di recupero di
tagioni interiori. Da cui quelP’intrusione dell'uomo
scrittore, che & asciutta profondithd d’osservazione:
secca, a volte, come lo & la terminologia tecnica,
e, a volte, accumulo affettivo che conserva intatta
perd la voce del razionale rigore in cui fiorisce, Il
darne esempi richiederebbe un’insistenza che esor-
bita dai limiti della nostra nota: ma appena un ac-
cenno d’un tipico accumularsi affettivo nel con-
sueto rigore d’osservazione: « Come penso con in-
sistenza alla Btianza, pit che a Milano; ora vedo
la fetrovia che giunge a Etba e le strade buie
presso Longone, e i campi, nella pioggia autun-
nale: penso soprattutto alla mamma»; o la Val
Gallinera, dutante una marcia militare: « Valle
grandiosa e bella, ma diavolescamente piena di
“sole. Il fondo-valle & coperto dagli erratici tot-
rentizi di bellissimo granito (ctedo tonalite) rovi-
nati dalla cima dell’Avolio, ¢ dai massi di schisto
dell’Avolio stesso»; o il novembre a Ponte di
Legno: « Gelano i ruscelli, e gli scoli delle strade
formano enormi incrostazioni di ghiaccio, Ovun-
que grosse stalattiti e formazioni bottiodali ¢ mam-
mellonari. La valle & asciutta, cosparsa di capan-
noni in legno, coperti di tela catramata, assai ben
fatti, capaci di 6o uomini e pilt; rigata da costru-
zjoni stradali e da sentieti recenti; solcata dal
Narcanello e dal’Oglio, p. d. »; talora assordata
dai boati delle mine, passeggiata dalle comitive
d’vomini e di muli».

Nel primo quaderno, il Giornale di campagna,
chiamava il proprio spitito « organismo procul
sentiens » pef la sua morbosa sensibilita, e gid nel
’rs infatti upa scrittura stretta alla ctonaca, alla

fedele testimonianza, ci consente di avvertire
quella che sard qualitd sostanziale della sua arte
e che, con fatica e lentezza, porterd ai maggiori
sviluppi: prospettare una significante condizione
della vita, nella figura propria, quanto pil, que-

.sta, costretta a limiti d’eccezione polemicamente.

Accumulo di ragioni, e di tumulti privati, I'invet-
tive perpetuamente svarianti, illuminano ptrofon-
ditd di memoria, e rigore della coscienza. Per tale
qualiti &, il suo furote, scrittura, stile: prospet-
tiva rigorosa d’una vista puntualmente partecipe
sempre, e sofferta. Pit degli sfoghi giovanili,
patriottici, ora umanitari, o privati, ora familiari,
conta in questo Giornale di gmerra ¢ di prigionia
la testimonianza del costruirsi (su un limite d’ec-
cezione: la guerra) d’un responsabile significato
delle difficoltose ragioni di sfiducia che erano, in
quegli anni, ereditd comune. Scrittori diversi per
indirizzi e formazione, come Gargiulo e Pan-
crazi, hanno osservato che per molti scrittori gio-
vani la guerra segnd il superamento di imbarazzi
psicologici e culturali, e, parallelamente, stilistici
(osservava Pancrazi per Due imperi... mancati di
Palazzeschi: « Ma, ripeto, la poesia di queste
pagine non ¢ nelle cose che dicono e neppure
nell’arte con cui le cose son dette: la poesia viene
loro da quell’aria diseredata e sconsolata in cui
nascono. Sentiamo che cose e parole qui hanno
un significato decisivo: quasi di scampo e di sal-
vazione nella vita dell'uomo che le dice »).

Ci sembra utile restituire questo Giornale di
Gadda 2 una crisi comune, nel cui campo prende
una prospettiva pit sicura, che meriterebbe d’esset
tenuta presente anche per gli sviluppi che la sua
narrativa guadagnd col tempo.,

ALDO BORLENGHI

Filologia classica

Epigrammi votivi e sepolcrali greci
tradotti da Pietro Zari

L’Antologia Palatina & un’immensa congerie di
epigrammi, costituitasi verso la fine del X secolo
dopo Cristo; comprende non meno di 3700 com-
ponimenti distribuiti in XV libti, appartenenti a

103




tutte le eta della poesia greca, classica, ellenistica,
bizantina, e suddivisi pet lo pit per categotie:
cristiani, amorosi, votivi, sepolctrali, descrittivi,
esortativi, satitici, polimetri, ecc. Nell’Antologia
sono presenti buoni e discreti poeti, insieme a
mediocri, mediocrissimi vetseggiatori; e il bello,
Poriginale, Pinteressante rischiano spesso di per-
dersi, o si perdono, nell’oceano del brutto, dell’ar-
tificioso, dell’insignificante.

Ma pur essendo un guazzabuglio, una babi-
lonia péricolosa, I’Antologia ha avuto molta for-
tuna in passato (nella parziale redazione nota tra-
dizionalmente come Antologia Planudea ha eser-
citato influenza specialmente sul gusto dei poeti
delleta barocca); totna oggi ad attirare i tradut-
tori: forse nel desiderio e coll’ambizione di atri-
vare a far bene intendere un’esperienza cosi sin-
golare, un genere letteratio, e anche per una certa
predilezione primo novecentesca e ancot viva nel
nostro tempo per il frammento nato come tale,
pet Patmosfera letteraria un po’ rarefatta. Pet tra-
lasciare minori florilegi, in Italia sono uscite nel
giro di pochi anni almeno tre importanti sillogi:
quella imponente, ricca di informazioni e di dati
bibliogtafici, di Annunziato Presta (Roma, Casini
1957), la nutrita raccolta di Salvatore Quasimodo
(Parma, Guanda 1958), lintero libro degli epi-
grammi d’amore (V), a cura di Pietro Zari (Ve-
nezia, Neri Pozza 1964). Sempre Neri Pozza ci
ripropone adesso, dello stesso Pietro Zati e come
omaggio alla memoria dell’autore scomparso un
anno fa, una scelta di versioni dai libri VI ¢ VII
delP Antologia Palatina, una scelta, cio¢, di epi-
grammi votivi e sepolcrali.

Poche parole su Pictro Zari. Laureatosi a Mi-
lano nel 1925 e subito vincitore di concorso per
grandi sedi, fece parte di gruppi antifascisti: pagod
la sua opposizione alla dittatura col carcere e la
sospensione dall’ufficio. Riassunto nel 1933, dive-

nuto preside dopo il 1945, consactd alla scuola le -

migliori energie. Ma i compiti didattici ¢ ammi-
nistrativi, affrontati con molto impegno, non gli
impedirono di continuare lassiduo, ditetto col-
loquio coi classici: uno dei frutti di questo col-
loquio ¢ appunto la versione dall’Antologia
Palatina.

104

La carattetistica fondamentale di tale versione &
la sobrieta, Era difficile, accostandosi 2 un mate-
riale che sembra invitare ad approfondire e accen-
tuate al massimo le sensazioni, resistere alla ten-
tazione di caricate le tinte: Zari c’¢ riuscito.
Indubbiamente, la tinunzia al cesello sentimen-
tale, al virtuosismo dei trasalimenti e tutbamenti
dell’anima non consente il verso che trascini; e
forse nella tranquillitd senza orpelli si perdono
certe screziature dell’originale; ma la sempli-
citd permette, pit di una volta, la conquista di
una notevole forza suggestiva. E cid persino
quando il traduttore si muove sul terreno infido
dell’epigramma  dedicatotio, come in questo
pezzo, dove la soluzione in chiave quasi monta-
liana & raggiunta senza evidenti forzature:

La cannula che la vampa della fucina

col suo fiato eccitava, la lima che Ioro

con aguzo dente mordeva, la duplice

tenaglia usa a percorrere il fuoco, le gampe

di lepre che raccattavano le scorie,

Dorefice Demofonte, per vecchiezza

offuscato lo sguardo, al dio Cillenio offerse (p. 17).

D’accotdo che tradurre 1’Antologia Palatina
non & la stessa cosa che tradurte un tragico, o
anche un prosatore ricco di temperamento, come
ad esempio Erodoto: in questi ultimi casi & indi-
spensabile crearsi uno stile, mentre nellintatsio
dell’epigramma, specie dedicatorio, prevale volta
pet volta il gioco dell’intelligenza, il gusto del
patticolare. Ma ¢ un merito non lieve aver mirato
alla chiarezza e alla compostezza, aver cercato ed
ottenuto la misura: non sard fortuito che le ver-
sioni di Zati si possano leggere anche tutte di
seguito. Si pensi che si tratta di centinaia di epi-
grammi, che costituiscono wvariazioni su argo-
menti affini, se non identici: si dovrebbe venir
sommersi quasi subito dal tedio, irrimediabilmente.
Pietro Zari sa invece tener sempre desta l'atten-
zione su un patrimonio documentario: qualche
volta ha riconquistato dei momenti di poesia.

All’aurora calammo nella tomba
Melanippo, al tramontar del sole
Basilia, vergine fanciulla, di sua mano

o



mori: ché, posto il fratello sul rogo,

non sopporto di vivere pin. Duplice

lutto vide la casa del padre, Aristippo,

e s’afflisse tutta Cirene scorgendo

vuota quella dimora lieta di figli (p. 97).

Certo, della raffinata struttura formale callima-
chea (cft., sull’epigramma, le belle osservazioni di
Fr. Zucker, Maia 1959, pp. 87-88) nulla & rimasto,
a cominciare dalla sostituzione del troppo preciso
passato remoto « calammo nella tomba » al vago
€ pili accorato imperfetto; ma se Peleganza compo-
sitiva si ¢ perduta, il tono dolente, nel grigio del-
Pinsieme, & rispettato.

1l linguaggio controllato di Zari ha patina
arcaica. Il traduttore prefetisce le finali tronche
alle piane, specie negli infiniti, si compiace delle
forme enclitiche del verbo (cito a caso: dissolvesi
p. 13, modellavasi, avvolgevasi, p. 24), ricorre
volentieri al tesoro lessicale del passato (fralezza
.bp. 15, 103, Opra pp. 21, 61, preci p. 25; copiosa
pp- 31, 116, callida p. 62, conserti p. 94; sortisti
p. 53; il muto cenere p. 92). Non tragga in inganno
la presenza del neologismo «fusto» a p. 31: &
P'unica concessione alla moda, provocata dal desi-
derio di accostarsi il pit possibile all’originale,
che usa metafora analoga a quella oggi consueta.
I tuffi nel giornalistico, nel colloquiale (giusta-
mente rimproverati da Werner Peek all’editore-
traduttore pil recente tedesco dell’Antologia Pala-
tina: cfr. Deutsche Literaturgeitung, 1961, 1, p. 12)
sono evitati: Zari mantiene setnpre una notevole
dignita di linguaggio. Il critico piti esigente in
questo senso gli potra, tutt’al pil, rimproverare
di avere adoperato talvolta il verbo «urlare»,
troppo acceso rispetto al pit legittimo « gridare »
(pp. 65, 92): ma quel verbo, proprio nelle tra-
duzioni dai poeti greci, & stato portato alla ribalta
da Quasimodo. La felicitd espressiva si affida
spesso ¢ volentieri agli aggettivi, che appaiono
sempre collocati in posizione di rilievo e assai
incisivi: ne conseguono, nel testo, tratti nitidi.
Dire la rana Jiesa di tenui scaturigini (p. 11),
Paragosta vinta da fiocina esperta (p. 16), la fiam-
ma che breve guizza (p. 30), "amico del vino puro,
greve di bevanda (p. 52) significa salvare immagini

che una resa altrimenti descrittiva avrebbe itrime-
diabilmente spento.

Troppo scarse le note ai due libri, i dati sui
poeti in essi rappresentati. Non voglio dire che
occorreva chiarire al lettore le ragioni di un’inter-
pretazione, ma non sarebbe stato male abbondare
nell’esegesi spicciola, nelle delucidazioni. E si do-
veva almeno accennare che certe attribuzioni
sono sospette (Tucidide VII, 45), e non darle
come sicure (Archiloco VI, 133). Ma & un neo
lieve questo, di fronte al merito di aver presen-
tato con chiarezza e onestd dei testi estremamente
insidiosi.

UMBERTO ALBINI

Critica e filologia
Dialoghi inediti dell’Alberti

T’anno scorso, nel numero 4 della rivista « Bel-
fagor », Eugenio Garin annunciava, con la discre-
zione e il distaccato rigore che gli sono consueti,
il rinvenimento, piuttosto sensazionmale, di un
codice prezioso, conservato nella Biblioteca di
San Domenico di Pistola, in cui erano trascritti
organicamente quei dialoghi latini di Leon Battista
Alberti, chiamati Intercenali, di cui sinora si aveva
conoscenza soltanto molto frammentaria. ILa
notizia, gia di per sé importante, era poi seguita
da un’accurata desctizione del contenuto ¢ della
struttura del codice, da una storia interna ed
esterna delle Intercenali ¢ della loro fortuna edito-
riale, dall’analisi dei dialoghi contenuti nel mano-
scritto pistoiese, € infine dalla promessa di una
sollecita pubblicazione, sia pure provvisoria, delle
Intercenali tuttora inedite.

Adesso Garin, con Pimpegno scientifico che lo
distingue, mantiene quella promessa e da alla luce,
in uno dei « Quaderni di Rinascimento » pubbli-
cati dall’«Istituto Nazionale di Studi sul Rinasci-
mento », le Infercenali inedite, trascritte dal codice
di Pistoia con grande fedelta, e fornisce cosi una
prima stampa, leggibile, di un’opera di grande
rilievo nella cultura del Quattrocento e della
quale possiamo ora attenderci finalmente un’edi-
zjone pressoché completa e filologicamente fondata
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(L. B. Auserti, Intercenali inedite, Fitenze, San-
soni, 1965). Il codice pistoiese, infatti, contiene la
pill vasta raccolta a noi nota delle Insercenali,
distribuite in undici libti ma con I'assenza del
quinto e del sesto libro. Integrato petcid col codice
di Oxfotrd, di cut si servi Girolamo Mancini quando
nel 1890 diede alla luce diciassette Intercenali, e
con altri codici fiotentini, questo nuovo e sinora
sconosciuto manoscritto potrd presto offrirci la
raccolta quasi integrale di questl singolari dialoghi
latini dell’ Alberti.

Le Intercenali furono iniziate dall’Alberti nella
giovinezza bolognese e furono poi accresciute ad
intervalli e infine offerte con dedica all’amico
Paolo Toscanelli, medico e matematico, tra il 1439
e il 1443. Il loro schema ¢ chiaramente derivato
dai dialoghi di Luciano, e il loro spirito & faceto
quasi si trattasse di semplici intrattenimenti scher-
zosi. Ma «la forza effettiva dell’opera albertiana,
come osserva acutamente Garin, ¢ nel costante
congiungimento di memotie e riflessioni disin-
cantate ed amare con un’immaginazione sfrenata
e bizzarra. Su tutto un’ironia “cinica”’, e la ricerca
del distacco, della liberazione, attravetso una
superiore moralitd che non vuole mai scivolare
nel motalismo. Di qui il tilievo che gli storici
hanno dato sempte di pid.a questi scritti, di qui
il rimpianto che tanta parte ne fosse andata per-
duta ». Evidente dunque Pimportanza del recente
recupeto che ci consente la conoscenza ormai
quasi completa di quest’opera, in cui ¢ tradotto
con efficacia il nesso tra ironia e amarezza, fra imma-
gini vivide e riflessioni filosofiche, che caratte-
rizza tanta parte della prosa latina dell’Alberti.

E per non lasciate questi dialoghi senza un
importante codicillo integrativo, gioverd avvertite
il nostto pazientissimo lettore che due studiosi,
niente affatto distratti, hanno subito rilevato, 'uno
indipendentemente dall’altro, che una delle Inzer-
cenali pubblicate da Garin, e precisamente quella
intitolata Somnium, costituisce sicuramente la fonte
diretta, e sinora sconosciuta, di due episodi ario-
steschi in cui & protagonista la Luna (Satire, 111,
208-231; Furioso, XXXIV, 72-82). I due studiosi
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sono Cesate Segre e Matio Mattelli, e ad essi si
deve non soltanto la identificazione suddetta ma
anche una ptima illusttazione storico-culturale
dell’appena reperito rapporto Alberti-Ariosto in
Ferrara, ai primi del Cinquecento (C. SEGRE,
Nel mondo della luna ovvero L. B. Alberti e L. Ariosto,
in Studi in onore di A. Schiaffini, Roma, Edizioni
dell’Ateneo, 1965, pp. 1025 sgg.; M. MARTELLI,
Una delle « Infercenalin di L. B. Alberti fonte
sconoscinta del « Furioso », in « Bibliofilia », dlsp 11,

1964, pp. 163 sgg.).

Il Carteggio di Michelangelo

Nel 1875 ricorrendo il quarto centenario della
nascita di Michelangelo, Gaetano Milanesi pub-
blicod, per i tipi dell’editore Le Monnier, quella
ormaj famosa raccolta di Le#fere michelangiolesche
che sino ad oggi ha tenuto il campo nonostante
la sua incompletezza e 'approssimazione filologica
dei testi. A distanza di quasi un secolo da quel-
Pevento e ad un anno di distanza dal quarto
centenario della morte dell’artista, celebrato nel
1964, vede finalmente la luce il ptimo volume del
Carteggio di Michelangelo sotto gli auspici del-
P« Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento »
(MICHELANGELO, Carteggio, Firenze, Sansoni, 1965).

A questa impresa si eta accinto, sin dai primi
anni del Novecento, Giovanni Poggi per solleci-
tazione dell’Ente Buonarroti e poi per interessa-
mente dell’« Istituto Nazionale degli Studi sul
Rinascimento ». Giovanni Poggi portd innanzi la
ricerca, la collazione e la datazione dei documenti
epistolari, sia di quelli michelangioleschi che di
quelli dei suoi cotrispondenti, tra mille difficolta
e involontarie quanto frequenti interruzioni.
Soprattutto egli fu preso dalla generosa aspirazione
a fornire ogni lettera di un ticco e minutissimo
commento storico con notizie particolari, riguar-

‘danti la biografia di Michelangelo e la famiglia

Buonarroti, che richiedevano assidue e laboriose
ricerche d’archivio. Questo spiega perché Gio-
vanni Poggi, morendo, abbia lasciato ancora
incompiuta ’edizione da lui avviata, e portata



innanzi con grande perizia, e perché a questo
punto sia stato necessario prendere la decisione di
rinunciare provvisotiamente all’ampio commen-
tatio progettato dal Poggi e di affidare intanto
la cura e la pubblicazione delle sole lettere a due
valorosi studiosi come Paola Barocchi ¢ Renzo
Ristori. Cosi, sulla scorta delle carte lasciate dal
Poggi, veramente preziose per la cronologia delle
lettere, per il riscontro dei testi e per le biblio-
grafie, & stato possibile approntate abbastanza
rapidamente, tra il 1962 ed oggi, P'attuale edizione
scientifica dell’intero Carteggio di Michelangelo
di cui, come s’¢ detto, & stato or ora stampato
il primo volume, mentre gli altri cinque previsti,
compresi un volume destinato ai Ricordi e ai
Contratti ed un volume destinato all’Judice analitico
genetale, appariranno, via via, con il ritmo di un
volume all’anno. Questo significa che nel 1970,
ciot con qualche anno di anticipo sul quinto
centenario della nascita, pottemo contare final-
mente sopra una edizione completa e sicura del
Carteggio michelangiolesco' in sostituzione del-
Pormai vecchia e superatissima raccolta del
Milanesi.

Sul nostro tavolo ¢’¢ dunque ora questo primo
volume del Coarteggio, ed & cosl possibile misurare
in concreto quale fu il vasto e paziente lavoro
compiuto dal Poggi, ancorché non finito, e quindi
il rigoroso zelo con cui Paola Barocchi ha atteso
al completamento delle bibliografie, ferme al 1932,
e di Renzo Ristori, che ha riscontrato sui mano-
scritti Iintera trascrizione del Poggi, completando
le parti non definitive, integrando le lacune e
soprattutto adottando criteri filologicamente fon-
dati di riproduzione grafica. Questo primo volume
accoglie lettere di Michelangelo e dei cortispon-
denti dall’anno 1496 all’anno 1518, per un com-
plesso di 278 documenti, ¢ reca in appendice
qualche esempio dei commenti che il Poggi era
venuto stendendo per una patte almeno delle
lettere michelangiolesche, e che soltanto in futuro
potrd essere adeguatamente ripreso e condotto a
termine. Ha soprainteso alla parte filologica

Giovanni Nencioni, chiamato a questo compito
di responsabilita dal Consiglio dell’« Istituto
Nazionale di Studi sul Rinascimento». L’opera
dunque sembra davvero avviata felicemente alla
sua compiuta realizzazione, e intanto gia ci fornisce
testi fortemente stimolanti, che collaborano con
le Rime michelangiolesche, edite criticamente ot
non & molto e largamente studiate, a farci meglio
penetrare entro I’affascinante laboratotio di Miche-
langelo, sctittore in prosa e in versi.

Croce in schede

‘L’«Istituto Italiano per gli Studi Storici» che
ha sede in Napoli, nella casa di Benedetto Croce,
e che ha accolto nel dopoguetra numerosi giovani
studiosi che cola hanno petfezionato la tecnica
professionale e approfondito la metodologia sto-
tiografica, facendosi poi onore con opere di
notevole rilievo scientifico, ha ora intrapreso
allestimento e la pubblicazione di una serie di
volumi di consultazione diretti a facilitare esplo-
tazione e lo studio del pensieto filosofico e storico,
e dell’attivitd critica, erudita, politica e letteraria
di Benedetto Croce.

Il primo di questi volumi & stato cutrato, con
grande zelo e preciso acume, da Silvano Borsari e
teca il titolo: L’opera di Benedetto Croce. Accoglie
la bibliografia di tutti gli scritti crociani ed &
pubblicato a Napoli allinsegna dell’« Istituto
Italiano per gli Studi Storici », che non s’¢ dunque
limitato a promuoverlo, ma ne ha curato anche
I'esecuzione tipografica, davvero eccellente in
ogni patticolare.

Esistevano gid altre bibliografie delle opere del
Croce, e appena da pochi anni era uscita quella
di Fausto Nicolini: L’«editio ne varietur» delle
opere di Benedetto Croce (Biblioteca del « Bollettino
dell’ Archivio Storico del Banco di Napoli », 1960),
cosi ricca di annotazioni biografiche preziose e di
documenti rari; ma mai ci si era accinti ad una
impresa del genere con lintendimento di costi-
tuite una raccolta veramente completa, sotto tutti
i punti di vista, e rigorosamente compilata in ogni
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settore, in modo da offrire agli studiosi una guida
finalmente sicura entro la fitta foresta degli arti-
coli, degli opuscoli, dei volumi ctociani, chiatendo
con esattezza i rappotti interni tra le varie rac-
colte, evidenziando le prime edizioni e quindi le
tistampe, e precisando la diversita, talvolta non

‘indifferente, persino d’impaginazione, tta ristampa

e ristampa.

L’attuale bibliografia & otdinata cronologica-
mente, anno per anno, in varie sezioni: prima di
tutto sono elencati i volumi e opuscoli del Croce
(dalla classica raccolta di Laterza ai libti che non
rientrano in essa), poi i volumi e gli opuscoli di
altri autori editi dal Croce con sue ptefazioni o
commenti; seguono quindi gli scritti appatsi nella
rivista La Critica o nei Quaderni della Critica,
e gli scritti stampati in altre riviste e perio-
dici e volumi miscellanei; vengono, infine, gli
scritti pubblicati in quotidiani e quelli di carattere
ufficiale, in massima parte relativi all’attivita
patlamentare e governativa del Croce. In appen-
dice sono elencate le traduzioni di opere crociane.
11 volume & completato da un foltissimo e utilis-
simo indice alfabetico di nomi e titoli che aiutera
immediatamente il lettore nella ricetca non solo
degli scritti crociani, ma anche degli autoti recen-

siti dal Croce, delle pubblicazioni che il Croce ha
promosso o alle quali ha partecipato, e dei docu-
menti relativi alla sua attivitd parlamentare e
ministetiale.

A questa bibliografia delle opere del Croce,
P« Istituto Italiano per gli Studi Storici» fara
seguite, nel corso dei prossimi anni, altri volumi
di consultazione, e ptecisamente: il tepettorio
crociano, costituito dall’indice analitico e siste-
matico per nomi propri e per concetti di tutte
le opere del Croce; il catalogo della biblioteca
del Croce, corredato di tutte le schede bibliogta-
fiche compilate dal Croce stesso per molti suoi
libri; la bibliografia degli scritti sul Croce, ossia
il regesto della sua fortuna in Italia e all’estero.

Non resta che affrettare col pensiero il compi-
mento di questa impresa che stimolera senza dub-
bio, anche soltanto con Pimponenza dei nuovi
dati materiali messi a disposizione, una rimedita-
zione, attenta e fermamente critica, fuori d’ogni
polemica provvisoria, di taluni nodi centrali della
riflessione estetica crociana, oltte che dei vati giu-
dizi critici, storici e letterari, esptessi dal Croce
su figure ed eventi, maggiori e minori, della storia
e della cultura d’Italia e d’Buropa dall’antichita
classica al secolo ventesimo.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA INGLESE

Poecsie di Yeats

Dieci anni fa in Inghilterra, e forse ancora oggi
in Italia, l]a domanda « Chi ¢ il maggior poeta di
lingua inglese? » avrebbe avuto una sola risposta:
«'T. S. Eliot ». Ma Giorgio Melchiori apre la pre-
fazione alla sua bella traduzione di Quaranta
Poesie di William Butler Yeats uscita ora da Einaudi
avvertendoci che « in Yeats si riconosce ormai la
maggiore voce poetica di lingua inglese degli
ultimi cento anni — e vi & chi & pronto ad esten-
dere il confine temporale addirittura a trecento
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anni, rispettando solo la grandezza di uno Shake-
speare, di un Milton, di un John Donne ». Che
questa sia opinione corrente fra i critici inglesi
ed americani ¢ ben vero; se essi siano nel giusto,
¢ troppo ptesto per dirlo: ché io, almeno, non so
quanto nel mio amore per Eliot non influiscano
questioni di contenuto e sentimentali. Nessuno
vorrd infatti negare che in Eliot, e non in Yeats,
abbiano trovato voce poetica la crisi del ptimo
dopoguetta, il risorgere spirituale come unica pos-
sibilita di vita, e infine otrore della seconda
guerra mondiale tisolto nel sacrificio. Questo fu



I'impegno di Eliot, per cui tutti gli uomini della
mia generazione, ed in tutta Europa, si riconob-
bero in lui.

Ben diversa la poesia di Yeats. Nato a Dublino
nel 1865 (ma vissuto fra I'Inghilterra e I'Irlanda
fino al 1939), cercod di partecipare anche lui alla
lotta d’indipendenza del suo paese soprattutto col
dare un tono itlandese al suo teatro e alla sua
poesia; perd, nonostante che anche sia stato sena-
tore dell’Eire, non pud ditsi certamente poeta
politico. L’Irlanda ¢ si presente nella poesia di
Yeats con i suoi paesaggi, leggende e mitologia,
che danno figura ai suoi simboli; P'essenza della
sua poesia ¢ perd altrove, in una visione cosmica
e umana che dell’Irlanda si serve, ma che dal-
I'Irlanda non nasce.

La prima poesia dello Yeats, cio¢ quella scritta
fra i venti ¢ i quatant’anni (fra il 1885 e il 1915),
non supera palesemente un certo estetismo senti-
mentale: la bellezza era allora per il poeta un
tifugio, non contro il mondo, che di fatto igno-
rava, ma contro le proprie delusioni sentimentali;
’apparente distacco era in realtd vagheggiamento.
La «rosa di bellezza » era 12 1a bella e virile Maud
Gonne, petvicace nel rifiuto, non « angelicata » al
modo romantico, ma « pietrificata » come voleva
la poesia decadente. Intorno al 1920 infatti, quando
T. S. Eliot gia lavorava a La Terra Desolata, i
critici militanti inglesi non esitavano a conside-
rare Yeats un’« intetessante sopravvivenza » del
secolo scorso.

Eppure, gia allora Yeats era mutato. Anche lui,
come Eliot e come tanti altri, aveva sentito la
necessitd di organizzare le proprie intuizioni poe-
tiche ¢ i propri simboli in un sistema trascendente:
¢ la sua scelta & ora un sistema di origine teosofica
i cui simboli hanno anche, petd, valori psicoana-
litici: un sistema dal quale egli deriva un fanta-
smagorico giuoco di millenni e di spirali che sem-
bra rendergli conto della mutevolezza e dell’eter-
nitd delle cose del mondo. Non a caso il Mel-
chiori ha fatto stampare in copertina i primi versi
de Le¢ Spirali; ma la teotia non & che la premessa
razionalizzata del linguaggio simbolico: la poesia
di Yeats ¢ affidata a tutt’altri valori.

Intanto, ai valoti formali. In Inghilterra, alla
fine dell’Ottocento, il verso sensuoso e¢ sonoro
sembrava svuotato d’ogni contenuto poetico; €
contro quel verso reagivano, all’inizio del nostto
secolo, la secchezza e Pelementarieta del linguaggio
della poesia georgiana ed immaginista, contem-
poranee del primo Yeats. Quando nel 1889 usd
il primo volume di versi di Yeats si penso, infatti,
a un seguace di Tennyson; tuttavia in lui la sono-
rita verbale era intrinseca necessitd espressiva; e
nell’ultimo Yeats ¢ superata dall’interno. Caduti i
languori del sentimento, cadono i languori della
parola, ma permane, purificata, la musicalita, ora
patte integrale di un’espressione compiuta.

Lo stesso si dica dei simboli. La rosa, la croce,

Tuccello ed il fuoco ritornano accanto alla torte,

alle spirali, a Bisanzio, ma purificati anche i primi
dalle scorie del sentimentalismo decadente; ¢ ritor-
nano con valori primamente pittorici, e signifi-
cativi poi di intuizioni altrimenti ineffabili. E final-
mente si osservi che il secondo Yeats non smen-
tisce nemmeno i valori reali del proprio erotismo
iniziale. Riconosciutane ormai la struttura ses-
suale, lo spoglia di tutte le vesti caste e poetiche,
ma di fatto morbose, con le quali lo aveva rive-
stito prima. Cosi facendo, peto, riconosce anche
la sensualitdh come momento essenziale della vita
totale; vita che non solo non distingue fra mate-
ria e spirito, ma nemmeno fra stupro ed amote.
Tra il ’20 e il 40 Yeats veramente credeva che
stesse nascendo il « ciclo della violenza », ma vio-
lenza ed amore ormai si identificano, sia nel macro-
cosmo, sia in quel mictocosmo che ¢ 'uomo: si
legga Leda ¢ il Cigno.

La scelta di Giorgio Melchiori insiste, natural-
mente, sull’ultimo Yeats; e nonostante che la tra-
duzione sia in versi liberi (Yeats amava invece le
forme chiuse), non ditei che tutti i valoti sonori
siano perduti, semmai semplificati ¢ resi quindi
pitt accessibili all’orecchio moderno italiano. Una
bella traduzione quindi, e con finissime note
essenziali: un’ottima introduzione ad wuna piu
ampia lettura di un grande poeta. )

SERGIO BALDI
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LETTERATURA TEDESCA

Giornata di settembre di Luise Rinser

Non ¢ la prima volta che si parla di questa
scrittrice tedesca in queste pagine: 1 suoi romanzi,
racconti, petfino un volumetto di saggi, hanno
trovato larga eco nel pubblico italiano grazie anche
alle numetrose traduzioni. La sctittrice che ha fatto
anche la giotnalista, venne tinchiusa a suo tempo
in una prigione nazista e semplicemente per una
barzelletta riferita da una collega. Ma quei tempi
sono passati da molto e la Rinser che vive gran
parte della sua vita 2 Roma, ha sempre raffinato
di pitt la sua arte scrivendo racconti e romanzi
di grande tilievo e dimostrando in questi libri
soptrattutto una qualitd che & quanto mai rara: si
sente ciot che & una donna che scrive, non per
tenerezze sentimentali o inflessioni particolati, ma
pet una maniera diversa di vedere la vita che &
proptria non solo di lei, ma di tutte le donne in
genete, Questo spiega forse il successo che la
scritttice tedesca ha avuto non solo in Germania
ma anche in altri paesi compteso il nostro. Alla
fine dell’anno scorso ¢ uscito un libretto suo che
condensa, secondo noi, le sue qualita di scrittrice:
Septembertag (Editore Fischer, Francoforte sul Meno,
1964), cioé Giorno o meglio Giornata di settembre.
La scrittrice non racconta niente di straotdinario
ma evidentemente vuol far vedere come anche
nella giotnata piti comune ci sia qualche cosa di
interessante, di superiore, di bello. In fondo ¢ una
prova della sua compiuta arte, perché soltanto
una scrittrice giunta a piena maturitd poteva
artischiarsi in un tentativo del genere. Non si
tratta naturalmente di un librone in cui vengono
prospettati gravi problemi, ma di un libretto esile
che si legge con piacete e senza accorgersi del
suo peso. Infatti la Rinser dimostra con la narra-
zjone autobiografica di una giotnata della sua vita
una qualitd particolarmente femminile: quella di
cogliete Pessenziale, Pimportante nelle piccole
cose, nei particolari pilt nascosti ¢ appatentemente
trascurabili, in tutte quelle vicende che capitano
pitt 0 meno ogni giorno e a cui non si di nessuna
importanza. Il valore poetico di questo libtetto
sta proprio in questa capaciti di mettete in evi-
denza qualcosa di bello, di alto, perfino, di reli-
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gioso (la scrittrice ¢ una fetvente cattolica) nella
vita di tutti i giorni.

Dopo aver letto questo libro che non & « impe-
gnato » apparentemente ma che pare soltanto una
pagina di diatio di una donna qualsiasi, si ha
netta la sensazione che la Rinset & riuscita qui
non solo a dare un’altra, convincente prova della
sua arte, ma ad aiutare gli uomini e le donne
di tutto il mondo a passate la loro vita quotidiana.
E effettivamente una novita nellopera della Rinser,
che ha sctitto racconti, romanzi, relazioni, testi-
monianze e anche saggi. Quel che piace in questa
scrittrice oltre la lingua portata a grande sempli-
citd, ¢ il continuo rinnovarsi degli argomenti, dalle
testimonianze come per esempio il suo bellissimo
Dizrio di prigionia, a quella specie di tomanzo
giallo che & Der Sindenbock (X1 capro espiatotio)
sino al tomanzo epistolate che con felice intuizione
la Rinser ha rinnovato nei suoi due romanzi su
Nina; vediamo con sorpresa come la sctittrice
passi da un genere all’altro, come cio¢ ogni suo
libro costituisca una novitd. Occorte dire che
questo tono disinvolto, con qualche tocco perfino
umoristico & completamente nuovo nell’opeta
della Rinset sempre volta al serio, salvo qualche
eccezione. Nella sua scioltezza, nella sua esilitd
questo libro rappresenta una nuova prova della
genialitd della scrittrice tedesca meglio della sua
originalitd: e questa originalitd consiste nell’essere
pilt fedele sempre a se stessa nella sua obiettivita,
che I’ha resa narratrice d’istinto e nel suo parti-
colare modo di considerare le cose, modo tipica-
mente femminile. Va inoltre detto che questa
Giornata di settembre si svolge tutta a Roma e nei
dintotni di Roma e tanto piu merita di essere
apprezzata dagli italiani.

Brecht inedito

Finalmente cominciano 2 uscite le opere edite
e inedite di Brecht che ci daranno un quadro
completamente nuovo dello scrittore. Egli era
ampiamente conosciuto, ma oggi la mole del-
Popera di Brecht, pubblicata contemporaneamente




nel settore orientale ¢ in quello occidentale (pre-
cisamente dal Suhrkamp Verlag) appate sotto ogni
aspetto imponente. Brecht aveva labitudine di
abbozzate un lavoro e poi se non lo portava a
fine subito, lo setbava per una successiva elabora-
zione, che nella maggioranza dei casi non veniva
mai. Il lavoro gli sembrava invecchiato e lo but-
tava in un cassetto. Quanto ai drammi, anche i
pilt famosi, & stato gia detto parecchie volte che
appariva strano che ancora non uscissero, proptio
nella Germania orientale, le sue opere. Gli & che
gli studiosi ¢ gli amici si sono trovati dinanzi a
un compito difficilissimo: Brecht portava, a ogni
rappresentazione impottante dei suoi lavori, delle
modificazioni che riteneva pilt adatte a un certo
pubblico. Cosi si hanno varie tedazioni tutte auten-
tiche della stessa opera. Questo ha ritardato enot-

memente la stampa anche relativa dell’edizione
critica: ma si sono avuti sinora (sempre presso
il Suhrkamp Verlag) contributi notevoli come
10 volumi di drammi, 7 di poesie, 7 di Scritti
sul teatro; in tutto dunque almeno 24 volumi, in
parte conosciuti, ma dispetsi anche su riviste di
ogni paese. Oggi c’¢ da segnalare dal materiale
inedito, sempre dallo stesso editore, ME-TI Buck
der Wendungen a cura di Uwe Johnson. Il volume
¢ il quinto delle Prose, si che si pud immaginare
quanto ci sia ancora da leggere per avere una
immagine completa dello scrittore di Augusta.
Questo volume in particolare mostra ancora una
volta I'abilita particolare di Brecht nella elabota-
zione, nel dar nuova vita a un vecchio testo. Natu-
talmente non se ne pud patlare distesamente ma

solo dar notizia.
RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

La poesia di Angel Crespo

Siamo grati all’ispanista napoletano Mario Di
Pinto che ci ha offerto nei tipi di Salvatore Sciascia
Editore un’antologia di Poesie di Angel Crespo,
ch’¢ uno dei pils validi rappresentanti della penul-
tima leva della giovane poesia spagnola. La nostra
gratitudine ¢ data dalla viva partecipazione e
simpatia € studio con cui il Di Pinto ha cercato
di disegnare criticamente ed esemplificare con
essenzialitd e diligenza di scelta, traduzione e note,
la sicura e integra sembianza di un poeta ignoto
al pubblico italiano e nella stessa Spagna non
eminente ¢ accertato nella specifica singolarita del
suo merito.

E naturale che il ctitico, nell’ansia della scopetta,
si preoccupi innanzitutto di spiegare e inquadrare
storiograficamente il suo autore nella complessa
trama dei gruppi e movimenti del Novecento
poetico spagnolo, specie di quelli posteriori alla
Guerta Civile; e quindi indulga a inserire Angel
Crespo tra i cosiddetti realisti, i quali si sarebbero
opposti al neoclassicismo evasivo del gruppo di

Garcilaso, nonché al tradizionalismo nazionalistico
¢ religioso della triade Rosales-Panero-Vivanco e
loto continuatori. Vero & che il Di Pinto avverte
Pesistenza — e doveva insistere maggiormente —
di una generazione intermedia, quella di Hietro,
Celaya, Crémer, Nora, Otero, il dimenticato
Bousofio, che & poi la dominante nel dopoguerta,
la pid difficile e diversa e sacrificata nel suo
coacetvo ideologico e tecnico, nei suoi umori
verso i maestri del *25: neopopolatismo ¢ massi-
malismo marxista, neotomanticismo e neorealismo,
tremendismo esistenziale e infinita pieta per Ia
povera patria spagnola. Con questa grande ¢ misera
generazione del *40 bisogna fare i conti, ¢ conla
présenza attiva e continua dei Guillén, Aleixandre,
Démaso Alonso, Cernuda, evoluti verso il treale
€ lumano senza tradire gli ideali spirituali e
formali della loro eta.

Di tale problematica il Di Pinto si mostra
consapevole, ma pilt d’una volta sembra cedere
al quadro del realismo sociale o storico inventato
dal Castellet, il quale poi ha dato migliori prove
di sé¢ in una ottima antologia della poesia catalana
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compilata con Molas nelle Edicions 62 di Bar-
cellona. Noi pensiamo che sia patziale e anzi
minima la denominazione di realis#, data a poeti
come Crespo, Valente, Claudio Rodriguez, lo
stesso Angel Gonzilez, che & il pit ligio al magi-
stero di Celaya nella apparente esteriorita dell’im-
pegno sociale e politico, della ragione narrativa,
della tecnica artigianale e del linguaggio funzionale
e spersonalizzato. E difficile che il realismo con-
cepito dal Castellet pervenga all’inveramento della
profezia di Machado, ciog, alla fusione dell’ogget-
tivismo artistico dei Guillén e Lorca con la tem-
poralita e cordialitd dello stesso Machado.

La riprova sta nella interpretazione, pur succinta,
che il Di Pinto ci offre della poesia di Crespo,
nella quale ¢ indicato un processo di concretizza-
zione dell’astratto metafisico ed etmetico, ridotto
alla dimensione dell'uomo. L’impegno sociale di
Crespo, dice il critico, « ¢ appena un’inflessione
della sua voce»; lintenzione politica & risolta in
simbolo della propria esperienza umana e storica.
Tuttavia Pidea fissa del realismo ritorna la dove
& toccata la verita della poesia di Crespo; si rico-
noscono lintellettualismo e il popolarismo della
immagine, la metafora, 1’analogia, ’enumerazione
caotica; sono messi in rilievo il tema della cam-
pagna, lo spirito di una natura vivente e dinamica,
non marxisticamente funzionale né suddita del
sentimento individuale machadiano; la poesia cre-
spiana &, infine, apparentata all’esperienza post-
simbolista nel nome di Rilke; ma ecco che si
riaffaccia la « componente realista », le lezione di
un inverosimile Salinas maestro di realismo; si
enuncia una formula di effetto per la quale la
« trasformazione da/ reale» della lirica di tipo
simbolista diventerebbe in Crespo una « trasfigu-
razione #el reale ».

Si ripercorrano senza pregiudizio le 11 raccolte
selezionate e lo scritto autobiografico Per una
generagione realista, in cui il termine « realista» sta
solo nel titolo. Impetuoso e abbagliante nella sua
forza lirico-epica si compone ai nostri occhi ’auto-
ritratto di un discepolo diretto dei grandi esem-
plari dell’ermetismo eurbpeo e spagnolo. Ci
racconta di sé il primo noviziato nella natura e
nella necessita di umanizzarla, nel’ambiente natale
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petsonalmente mitologizzato con magica mentalita
infantile; la prima esperienza & formalistica tra il
Betceo di Azotin e Pantologia di Gerardo Diego.
Si getta nell’avanguardismo, scopre Neruda e
(attraverso Neruda) Unamuno, Kafka, Vallejo,
Latrea; aderisce agli ideali della accennata gene-
razione di Otero e Hietro, la quale si apre vetso
la realta. Superato "avanguardismo, la memorabile
dimora nel Marocco si distilla artisticamente in
un nuovo classicismo e umanesimo con immersione
nella vita rustica e oggettuale dell’epica quotidiana.
Ctespo insiste sempte nel bucolicismo, nel con-
tatto intimo e fatale con la natura; parla di « visione
totale e se si vuole (abolendo il fattore metafisico)
panteistica del mondo », dove 'umanita, « intesa
nel senso della profonda amicizia terrestre, ¢
Punico sostegno della pace necessaria per creare
un’opetra importante »; infine, «il compito della
poesia consiste... nel trovare le sottili e salvatrici
relazioni che si presentano tra gli- elementi pit
disparati del mondo »; la realtd non si copia, ma
si costruisce, essendo la « poeticita » imprescin-
dibile, e fondamentale la bellezza estetica.

Crespo polemicamente, occulta nella penna,
come’i pitt anziani del 40, i veri nomi dei maestri:
insieme con la residenga terrestre di Neruda, 'ombra
paradisiaca di Aleixandre, il demonismo surreale,
infraumano eppure umanissimo ed eroico di
Lotca, le costruite narrazioni umano-paesistiche
del terzo e quarto Cdntico di Guillén., Come
possono ignotare Crespo e Di Pinto che & Alberti
il maestro dell’oggettivismo plastico-poetico e che
Alberti ha scritto il poema A Ja pintura vari anni
prima del poema La pintura di Crespo? E il Dio
demiurgo di Crespo, che disegna tutte le cose
per 'uomo e lo invita alla collaborazione, non &
lo stesso di Unamuno e di Dimaso Alonso
postbellico?

Questi alcuni pensieti critici che ci sono venuti
alla mente nel percorrere con autentica emozione
tatto il lavoro del Di Pinto, che & segno di validita
del critico e del poeta studiato.

Ci sia permesso ota di addentrarci direttamente
nella poesia crespiana e ripercorrerne il gia annoso
itinerario quale esattamente si documenta nella
scelta del Di Pinto da un primitivo ontologismo



alle piti recenti forme epicoliriche, il tutto immerso
in un nimbo costante di magia naturale-umana,
di atmosfera simbolica incrente agli oggetti e moti
dell’animo, giammai effusa nell’idea o nella ptotesta
esteriore.

Da Una lengua emerge (1949-50) «le cose ci
stanno guardando » (Las cosas) e si svolgono lungo
QOunedan sefiales (1951-52) nella durezza elementare
di un essere incognito che si rivela nel processo
medesimo del farsi poetico, senza nostalgic da
Siglo de Oro, senza folklotre e senza stotia (di che
si strutturano sonetti e canzoni del mondo derelitto
che fu scopetto da Rafael Morales tra Los deste-
rrados e Cancidn sobre el asfalto): sono il « pane
scuro» che «sa di terra nera» (EJ pan moreno),
la trasmutazione della terra di Alcolea (Oda Jocal);
« 1 piccoli oggetti» che « danno piacere agli occhi
che senza darvi peso / collezionano immagini di
oggetti che non servono» tammemoranti quasi
crepuscolari (ma senza il minimo cenno ludico)
«poveri piaceri da niente » (Los peguerios objetos);
un bicchiete porto alla madre dell’amico defunto
in una trama lucida-delirante di motivi e cose
fermi ¢ reali (Ur vaso de agua para la madre de
Juan Alcaide).

Ontologismo che si iantensifica nel mistero
familiare di Zodo estd vivo (1951-55), permeandosi
animisticamente, in mutue rispondenze e alleanze
lessicali e sintattiche, intimita della casa con il
tetrificante Altro abbracciante del bambino-poeta,
quasi in struttura rilkiana kafkianamente esaltata:
il vento-cane, per cui Panimale domestico si fa
simbolo ed & reale concrezione della paura not-
turna (E! aire); Podore-gatto delle mucche e la
stessa notte-mucca che « entta nella mia stanza e
gioca in mezzo | agli esseri che nascono dalla
mia bocca» (E/ olor de las vacas); « Dio» che
«spende il suo inchiostro / perché tu passi quando
¢ necessario» (La sends), dove s’apte il mito
biblico-romantico dell’universo tutto scritto dalla
divinita (« Tutti / gli albeti e le pietre / sono
scritte »); il leone che esce dalParmadio di famiglia,
condensazione di peccati in aria allucinante di
rilievo al reale, presentazione pura della verita
interiore (alludiamo a E/ keredero, che & una delle

piu forti litiche di La cesta y ol rio, 1954-57, quasi
titolo sartriano).

Giungiamo cosi al cuore della poesia di Crespo,
al suo pit bel libro, Junis Jeliz (1957-58), dove piu
vivace, direi esilatato, svaria il pullulio animalesco
del sentimento notturno in un mondo teso ad
affrancarsi nella poesia. Trattasi di un /0 romantico
irradiante sulle cose che in esso si ticonoscono
per multipli nessi, come in una prova generale di
amote ticuperato da lungi, dalle origini dello
spirito contemporaneo: & qui la forza innocente
di Crespo, disinteressata, non edonistica, ben
distinta dal dilettantismo di tanti discepoli del
neoromanticismo aleixandrino e del naturalismo
nerudiano. Bcco qualcuna di queste favole arcaiche.

11 «lupo» nella bella notte impedisce il sonno
al tagazzo e la sua stessa permanenza nella notte
pone in crisi la fede in Dio; la bella notte non era
fatta per il ragazzo ma per il lupo, donde I'impos-
sibilita del ragazzo di mettersi al posto del lupo
¢ impadronirsi della notte; ululato ¢ paura desi-
derati, ma rapiti dal lupo; il ragazzo si sente solo,
evaso e senza padrone (E/ lobo). Tl poeta insegue
P'uccello occulto nella sera; anche qui un duro
impossibile: ¢ ardua impresa inseguire questo
uccello, di cui resta nell’aria del poema Pestrema
impensabile vivacitd (La tarde: el pdjars). Piu
esplicito il tema del « viaggiatote notturno » (&/
vigjero nocturns), che & il poeta in movimento,
onnipresente a tutto nella notte in cui il mondo
assume le di lui dimensioni e ogni essere si lascia
sfiorate ¢ catturare, ancorché gli sembri strano
«che la maggiorana e il timo / se ne stessero
fermi / e da me si lasciassero perfino strapazzare »
(La huida); torna il motivo del « pane» con la
stessa sera ¢ con lo stesso uccello, integrandosi i
simboli nel nesso sera-pane-uccello (La farde: ol
bdjaro). L’autorivelazione, come in ogai processo
dialettico di poesia romantica, si compie in La
aparicidn: & il bimbo che fulmineamente lega e
intreccia fra loro splendide follie e cose insensate,
e gioca alla guetra come per destino ineluttabile
(« Appatizione / di me stesso al mio sangue /[
dell’ultimo minuto »).

Parimenti, nella raccolta seguente (Puerta cla-
vada, 1958-60), segni misteriosi dell®uomo e della
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natuta dicono al poeta che egli ama (Una ventana
abierta), tornando la nota crepuscolatre (solo este-
riormente saliniana) della convetsione dell’amata
nei suoi oggetti (2. Qué has hecho?): & un sotriso-
foglia morta tra le pagine di un libro, donde la
domanda™all’amata su quel che ella ne ha fatto
delle immagini e delle cose del loto amore (« tu
converti tutto [ in futili [sencillos] oggetti per-
sonali »).

Suma y signe (1959-61) & il secondo libro rile-
vante per otganicitd ¢ densita di figure e temi, in
cui il messaggio si concreta nella interiorizzazione
della natura-modello di societa pura e libera (non
roussovismo aleixandrino, giacché il primitivo
magico e arcaico ¢ in sé genetico, presente e
perenne); qui & la stessa generazione che sembra
parlare con la voce di Crespo fondatore della citta
sperata, quasi novello Cadmo che insegua la vacca
maculata dove essa si fermi per fondare la nuova
citta, e semini i denti del drago nella terra, da cui
vichianamente spuntino i nuovi uomini armati.
Alludo (per la temperie mitopoietica della pura
forma creativa, senza la minima compiacenza
barocca) al mito della capra-tempo (La cabra) dalle
corna di vita che si spegne e « dura come il durare
stesso » (« la bestiola... che dormiva al sole toc-
cando [ la terra con le belle cornax»; «come il
tempo, quando sta pet motite, pianta i corni [
in chi contempla incauto »).

Sorvolando su altri « rumori notturni» (Ruides
nocturnos), vatiazione tematica ritotnante (« vado
nella notte, cammino [ tra queste cose che acca-
dono, / che fanno il mondo»), ecco un gruppo
compatto di liriche, da Pausa de otofio a Canciones
para esperar, in cul si stabilisce e si celébra «il
giusto della vita », per ditla con un titolo emble-
matico del nostro Luzi. Giacché «Pautunno »
crespiano non & meno giusto di quello di Luzi
(nel’ambito di una comune Europa poetica post-
bellica, la piti eletta e densa di futuro) nella pura
dimensione della natura che opera solenne e fatale
senza errare; autunno definito negativamente
rispetto all'uomo e ai suoi idoli e bisogni, positi-
vamente nella sua potenza creatrice di alimenti e
distanze avvicinate: « non ci denuncia: va avanti »,
« Vale Pattesa degli uomini / stanchi di aspettare »
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(Pansa de otoio). In Campo abertal si compie il
tentativo di visione intetna alla «terra sgreto-
lata », nella sua verita nuda e radicale, che qua-
lifica il positivo puro del lavoto dell'vomo sulla
terra nella corrispondenza essere umano-essere
naturale: fabbroferraio-fiorrancino, legnaiuolo-pic-
chio legnaiuolo, ortolano-fringuello ottolano, erba

luisa-Luisa; che & un «farsi aria con Iaria»,
« giungere senza indugio ad ogni uomo [ con
patole di terra e di salvezza. [/ Con la parola che
li affranchi / da celesti fantasmi e li rimetta [ per
sempre in piedi, terra sulla terra». E le « poesie
necessarie» sono quelle vive, «quelle aperte come
finestre »; poetare & « sul cuore dell’'uomo dipin-
gere [ il cuore di tutti gli uomini» (Poemas nece-
sarios), scrostare il reale dellestetiore ¢ del super-
fluo per rimanere con Dessenziale (I'albero, il
fiume, la belva, 'uomo, « giacché noi stessi siamo
il tempo » (Canciones para esperar).

Nelle Ultime poesie si approfondisce il tema della
libertd con respiro di estroflessione e intimita,
protesta e pudore, spetpero e cautela (rammento
la posizione coeva di Sastre e del suo complesso
realismo...). Nell’ Flomenaje a Jodo Cabral la poesia
¢ ancora un aprire le imposte e gettarla via per
raccattarla pietosamente di tra le ruote che la
calpestino (« qualcosa che ¢ ad un tempo | smi-
surato e delicato »); e si percorra la lunga appas-
sionatissima evocazione e prosopopea della liberta
in No sé cdmo decirlo; anche Peros ha il senso e
il tono della pit pura e totale liberazione: « Di
noi si nutre il mondo... E quand’io penetro in
te... il mondo si sostiene [ sui suoi piedi raggianti
/ e ci aiuta a formare [ la sua pit pura immagine »
(Cosmologia), dove (ad aliro fine, pur inetente)
risentiamo qualche sillaba del grande eros neru-
diano. Anche all’estremo della narrazione esplicita
della Resistenza, il pudore della stilizzazione non
viene meno, e anzi accresce la severa uniti emo-
zionale del titmo epico; in &/ pueblo sembra ripre-
sentarsi un episodio del Cid, come in Castilla di
Manuel Machado novantottisia (cf. nella mia anto-
logia Poesia spagnola del Novecento, Parma, 1961,
P. 24 € nota a p. 649): uomini della libertd braccati
(poeta e amici) sostano e si ristorano nel villaggio,



accolti da trepida simpatia; quindi tipartono per
altro paese; patratassi quasi interamente asindetica
di membretti che si accavallano di vetso in verso,
in tempo presente concentratissimo, senza parola,
con trapida intesa tra gesto puro e gesto puto

LETTERATURA

11 divertissement di Tom Wolfe

Non so fino a che punto certe coincidenze
valgano la pena di venir segnalate e, occasional-
mente, interpretate come segno dei tempi. Sta di
fatto che, mentre il primo libro di Tom Wolfe —
che reca un titolo a dir poco enigmatico, 7The
Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (Fat-
rar, Straus & Giroux, 1965) — diventava in
poche settimane un fortunato sest-seller, veniva
pubblicata una nuova antologia di scritti di Ring
Lardner (Gullible’s Travels, Chicago University
Press), vale a dite di un narratore che non fu
affatto fortunato quando esordi e che pure, almeno
sul piano del rinnovamento del linguaggio, timane
una delle presenze indispensabili nella letteratura
americana del Novecento. I confronti, e lo sap-
piamo tutti benissimo, non conducono mai a nulla
di buono, ma nel caso specifico una specie di
triangolazione vale forse la pena di essere tentata,
perché determinate situazioni vanno riproducen-
dosi, e la saturazione del linguaggio narrativo in
America sollecita — se non nuove invenzioni, che
si definiscono e si affermano magari inaspettata-
mente ma non certo casualmente — per lo meno
una serie di positivi alleggerimenti.

1l libto di Tom Wolfe, cio¢ di questo giovanotto
un poco dandy che ha la ventura, o piu probabil-
mente la sfortuna, di portare uno dei nomi con-
sacrati della letteratura americana contemporanea,
ha provocato non poche discussioni, una serie di
stroncature, alcuni indiscriminati incensamenti di
un tipo non raro in questo paese dove c’¢ chi
aspetta sempre il capolavoro dietro I’angolo e
si sente moralmente impegnato a trovarlo prima

della elementare ballata, cronistoria alleviata dai
solidali esseri della natura: « Le farfalle / notturne
cadono a terra [ ché sta albeggiando. E di nuovo
/ gli uccelli ci infilano sul cappello / il loro sopras-
salto, / prima di arrivare / al villaggio pitt vicino ».

ORESTE MACRf{

AMERICANA

o poi; infine, un succoso articolo di Dwight
MacDonald sulla sofisticata New York Review of
Books. Per intanto, va detto che si tratta di una
raccolta di lunghi atticoli apparsi in alcune riviste
di New Yotk e in patticolare sul supplemento
domenicale della Tribune, e che il titolo si riferisce,
semplicemente, a un’automobile. Difatti, tra le
giovani generazioni americane si & diffusa da anni
la moda del «customizing», vale a dite della
trasformazione pilt o meno capricciosa (e magari
mostruosa) della propria automobile, in modo da
« personalizzarla» ma anche da distinguerla a
causa della stravaganza della chirurgia meccanica
apportata alla carrozzeria. Insieme al culto delle
cosiddette hoz rods, e ciod delle auto che in Italia
vengono correntemente chiamate « spinte », onde
produrre maggior velocitd ma soprattutto maggior
frastuono, il « customizing » ha fatto e sta facendo
epoca, offte un ghiotto campo di analisi alle torme
di sociologi in agguato, e poco per volta si &
esteso alla colonia dei divi cinematografici di
Hollywood. Difatti, e a somiglianza di altre tiven-
dicazioni che al borghese americano sembrano
disgustosamente stravaganti, il « customizing » &
un dato tipicamente californiano. La « baby », e
dunque Pauto, paragonata a una ragazza, che nel
colote ticorda un dolce con tonalita arancione e,
in quanto a forma, ¢ «filante» (« streamline »),
nel libro di Wolfe rappresenta uno dei capolavori
di un « customizer » alla moda, ma acquista ovvia-
mente un valote emblematico, di oggettivizza-
zione, in certo senso, di «status symbol». La vet-
tura «spintay (il cosidetto bo# rod appunto, su cui
i sociologi si sono sbizzarriti e che ha suggerito
persino un romanzo al giovane e dotato George
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P. Elliot, Partkilden Village), che costituisce uno
degli idoli della gioventd americana di oggi,
suggerisce naturalmente una serie di spiegazioni
tutt’altro che criptiche: suggella una sorta di
gratificazione, di rito sullaltare della velocita e
del rifiuto alle leggi, visto che negli Stati Uniti
vi son posti dei limiti precisi. Il « customizing »,
nel quale si riflettono gusti e relitti di gusto che
vanno dallart nouwvean all’astrattismo (per non
patlate del pop, ma qui il procedimento &, se mai,
inverso, e sono gli artisti ad appropriarsi dell’auto-
mobile come oggetto, utilizzandone per lo pin
dei segmenti), tradisce in pratica una ricerca di
differenziazione, attuata nei confronti di uno dei
beni-idolo caratteristici della societd ameticana e
del suo conformismo. La: vettura ricteata non
subisce il processo di rifacimento perché se ne
ottengano prestazioni maggiori, al contrario; essa
fornisce la contropartita materiale di quella ma-
schera, o di quelluniforme che il giovane ribelle
sceglie lasciandosi crescere i capelli e la barba,
tatuandosi le braccia o indossano giubbotti, sti-
valetti € blue-jeans. ’

La ribellione militante, se cosi si pud chiamatla,
ptocede parallelamente: in modo diretto con
Phot red, e indiretto, allo stato di mimesi subita
pii1 che realizzata, e dunque di rito, attraverso il
culto delle gare di stock cars, ciot di automobili
esteriormente di seriec ma dotate di motori estre-
mamente potenti e guidate spericolatamente su
piste apposite, senza esclusione di colpi e non
di rado con tragiche conseguenze. Anche allo
stock car va naturalmente ’attenzione di Wolfe in
uno dei capitoli pi: compatti del libro, quando,
posta la scena in Virginia, ¢ dunque nel Sud
ancora largamente depresso, si assiste 4 una sovrap-
posizione o ad una identificazione tra il campione
¢ il contrabbandiere di liquori, un esemplare di
ribelle assai popolare appunto nel Sud, giacché
incarna il trifiuto di sottostare a gabelle imposte
dal governo centrale, il tradizionale nemico, il
mostro tentacolare di Washington. L’eroe di
Wolfe (e il capitolo si intitola proprio, un poco
cottivamente, L’ultimo eroe americano), Vasso di
stock- car Junior Johnson, si & fatto la mano gui-
dando nella notte un’auto carica di whisky pro-
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dotto alla macchia e beffando ogni volta gli agenti
che gli danno la caccia. Ora ha smesso, si ¢ arric-
chito grazie ai successi sportivi, si & integrato
nel sistema investendo i favolosi guadagni in
fattorie e allevamenti modello di polli, ma, agli
occhi dei suoi ammiratori, di notte riassume le
vesti del ribelle e guida a pazza velocita lungo le
tortuose strade sulle colline della Virginia. Secondo
una caratteristica consueta delPetoe americano,
Junior Johnson affascina i giovani del Sud petché
le sue imprese implicano la possibilita puramente
immaginaria dell’imitazione: chiunque pottebbe
tentare di emulatlo, usando il proprio mezzo, il
proptio « status symbol ». Come scrive Wolfe, il
successo delle cotse di sfock cars si spiega pensando
che « si trattava di uno sport in cui non si usavano
strumenti astratti, una mazza o un pallone, ma
la stessa automobile che stava mutando la vita
stessa dell’uomo, il suo stesso simbolo di libera-
zione, ¢ che non richiedeva dimensioni, fotza o
tutta questa roba, no, tutto cid che richiedeva
erano il gusto per la velocita, e il fegato ».

Wolfe patla al passato petrché nessuno di questi
valori di massa si cristallizza e si perpetua; una
moda che infurid tra il >50 e il 60 va gradualmente
svanendo, viene gradualmente istituzionalizzata.
Cosi sta accadendo per il « customizing », a con-
ferma che 1a mobilitd sociale americana non lascia
nessun idolo intatto altro che per un breve petiodo.
La gratificazione si trasforma progressivamente in
frustrazione, o 'si stempera pit semplicemente nel
conformismo. Il Sud, terra ancora disponibile
all’entusiasmo, non ha retto all’urto costituito dal-
Pinvestitura concessa alle gate di uno sport in
appatenza libero e selvaggio da parte della grande
industria di Detroit, che vi ha scorto un potente
strumento pubblicitatio. Da quel momento anche
le cotse di stock cars hanno perduto la loro genui-
nita, e da rito si son fatte spettacolo, spesso accu-
ratamente preordinato ed organizzato. Il « custo-
mizing » & stato scopetto a sua volta da Liberace
o dai divi di Hollywood, e in qualche misura
esso pure dall’industria; cosl esso ha cessato di
costituire un campo libero per gli irregolari e per
la bohéme della costa del Pacifico.

Di questi e di altri aspetti della vita americana



contemporanea, Tom Wolfe ambisce ad essere,
nella sostanza, soltanto il chroniguer. 11 suo & un
vizio d’origine, e si spiega con la qualificazione
di giotnalista e di collaboratore di riviste a grande
tiratura. Inizialmente Wolfe forniva soltanto del
materiale e delle tracce che venivano poi rielabo-
rate, ma un direttore si rese conto che i suoi testi
pubblicati senza modifiche sarebbero risultati pit
efficaci, ¢ li mandd in tipografia com’erano. 1l
successo folgorante di questo giovanissimo si
comprende solo se ci si rende conto che i gesti in
apparenza audaci rientrano in effetti nella politica
del giornalismo americano d’oggi. Il pubblico
guarda con curiositd ed ansia allo sperimenta-
lismo capace di state al giuoco; Pavanguardia, se
vogliamo chiamarla impropriamente cosi, fa pre-
mio. La pop art o la pop fiction alla Barthelme si
propagandano quando non si forniscono diretta-
mente sul « New Yorker» o sulla « Tribune»,
come Salinger; Albee, dopo un bteve periodo di
thédtre de pocke, si afferma vigorosamente in piena
Broadway quanto e meglio dei musicals. Del resto,
Harold Rosenberg ha fatto acutamente notare che
il mercante d’arte americano pud oggi esitare la
tela o la scultura pit rivoluzionaria al cliente piu
conservatore — il grande industriale, il ricco uomo
d’affari — a colpo sicuro, petché sa che proprio
quel tipo di acquirente si picca di essere al passo
con i tempi: un fenomeno raro se non inimma-
ginabile, supponiamo, a Parigi. Il borghese con-
servatore frequenta il cabaret dove un improvvi-
satote famoso lo prende a schiaffi per un’intera
serata e sente in questo modo di essersi quasi
fisicamente liberato, cosicché il mattino seguente
potra rientrate nel suo continuum di pieno diritto
e con compiaciuta tranquillita. I1 pubblico della
prima rappresentazione della Morte di Danton al
Lincoln Repertory Theatre di New York, un ente
finanziato dallo stato, si & visto distribuire un
violentissimo opuscolo teso e rivendicare la poli-
ticita del testo di Biichner e la sua disponibilita
come strumento polemico nei confronti del Presi-
dente Johnson e della guerra nel Vietnam. Alla
luce di tutti questi dati di fatto, Wolfe appare
decisamente come un moderato. La sua rappre-
sentazione del mondo caotico di Las Vegas, che

apre il volume, si sostiene su una serie di toni
ammiccanti, come se quell’isola di degradazione
e di gangstetismo potesse venir afftontata in una
dimensione puramente ironica e distaccata, alla
stregua di una evasione pastorale. Lo stesso
tilievo afHora persino leggendo il pezzo migliore
della raccolta, quello conclusivo, certo aspro e
cattivo, su New York. Un’esercitazione di estrema
bravura, sicuramente, condotta con una tecnica
d’incastri e di accostamenti illusionistici come
accade in un caleidoscopio, scandita da osserva-
zioni ironiche ma non devastatrici, da noncuranti
virtuosismi che si inseguono sulla pagina ed
esplodono come fuochi d’artificio; anche qui,
perd, Wolfe si limita a fare della cronaca mondana
ad alto livello, una cronaca nei cui risvolti si
insinuano notazioni realistiche, lembi di una mise-
rabile condizione esistenziale. Wolfe lavora con
un ideale registratore e poi passa ad una attenta
e sottile operazione di montaggio; singolarmente,
proprio quel che hanno tentato di fare, su un
livello diverso ma altrettanto elusivo, i neorealisti
del ¢inéma vérité americano, il Rogosin di On the
Bowery. E, come per questi ultimi conta soptat-
tutto il linguaggio, sia visivo che sonoro, Wolfe
ha giustificato D'attenzione, talvolta ostile talaltra
entusiastica, dei recensori.

Siamo di fronte a un serio processo di rinnova-
mento dell’anglo-americano, almeno nella sua
dimensione colloquiale? Wolfe insegna qualcosa
ai giovani scrittori alle prese con uno strumento
espressivo decisamente stanco e saturo? Da questo
punto di vista la risposta si trova ad essere neces-
sariamente condizionata. Wolfe non propone un
genere nuovo, e si viene tentati di considerarlo
una specie di Arbasino con una tavolozza pin

. variata, non fosse altro che per il diverso materiale

che ha a disposizione, ma anche meno capace di
discriminare e indotto a una sorta di accumula-
zione automatica. Ecco la ragione per cui ci
riferivamo prima a Lardner. La il cronista aveva
davvero ridefinito un linguaggio, affidandosi
soprattutto e sovranamente, da grande signore,
al gesto. Lardner distrugge le scorie, abolisce il
diaframma condizionante imposto dalla sua posi-
zione di osservatore, e propone un risultato total-
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mente libero e nuovo. Dopo di lui, il linguaggio
della narrativa americana non fu pitt lo stesso (se
ne avvide Hemingway), e tanto peggio per chi
non aveva saputo rendersene conto. Wolfe si serve
della parola e di una sintassi consentita dalla
flessibilita unica dell’inglese quasi si trattasse di
un gioco di prestigio. Ogni tanto I'impalcatura
proptiamente narrativa si tende e si inatca, e
allora l’osservatore entra in scena con le sue nota-
zioni, con i suoi riferimenti, con le sue spiegazioni,
smotzando e raffreddando il tono del racconto-
saggio e ponendolo sul piano di una esercitazione
di sociologia per il grande pubblico. Linguistica-
mente, riesce difficile distinguere quando lo scrit-
tore tende Porecchio e lavora su materiale vivo
e quando sfoglia le pagine di un dizionatio di
slang usandolo come fanno i ragazzi di una grossa
e ben fornita scatola di costruzioni. Ed ecco che,
ad esempio, nel capitolo su New York, I'episodio
del tassista che insulta una donna la cui auto
procede troppo a rilento oscilla tra la trascrizione
diretta, non priva di efficacia, e il commento
stanco e prevedibile del testimone.

11 limite di Wolfe, quasi la sua ipoteca, va scotto
soprattutto qui. Pure, bisogna ammettere che
forse & questa 'unica direzione possibile oggi per
un linguaggio in crisi, magari di crescenza. 1l
libro di Wolfe appare come un immenso bozzolo,
e nessuno pud dire che cosa ne saltera fuori: se
la farfalla, o un nuovo prodotto confezionato
pronto per la vendita in ogni catena di grandi
magazzini.

L’ultima incarnazione di Simple

Nell’ultimo dopoguerra, quando la cosidetta
letteratura negra — vale a dire un’astrazione vaga-
mente populistica vestita di paternalismo — co-
nobbe un momento di notevole fortuna in Europa
come componente « autentica » della cultura ame-
ricana, Langston Hughes venne letto soprattutto
come poeta di rivolta. A suo modo lo era stato,
vent’anni prima, e secondo i moduli correnti e
pseudo-popolareggianti che carattetizzarono una
sezione largamente caduca della poesia contem-
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poranea negli Stati Uniti; a suo modo, un risen-
tito Sandburg negro. Hughes non eta un otec-
chiante, e sapeva far tesoro di modelli letti con
particolare attenzione (T. S. Eliot, ad esempio) e
recuperati in un diverso contesto. Fu pilt avanti
che egli preferi riplegare sulla narrativa, con
ritultati ineguali: nacque cosi il personaggio pilota
di Jesse B. Simple, il negro incolto ma non privo
di buon senso, equivocamente collocato tra lo
zio Tom e 'uvomo di colore ormai disincantato,
sospettoso, ma sostanzialmente bonario e negato
ad ogni ribellione conseguente. Simple fu il prota-
gonista di tutta una serie di volumi, apparve come
personaggio di una rubrica fissa su quotidiani
negti, ma, improvvisamente, subl una miracolosa
levitazione conttibuendo con la sua presenza al
tono e alla ricchezza inventiva davvero inattesi
di Something in Common, una raccolta di racconti
apparsa pochi anni or sono e probabilmente il
miglior libro di Hughes.

Ora Simple ricompare alla ribalta in una nuova
setie di bozzetti, Simple’s Uncle Sam (Hill & Wang,
1965) nei quali commenta aspetti della vita di
tutti i giorni, in ispecie proptia e della gente di
colote, in America, Simple, anche se Hughes
evita di dichiararlo, appare come il prodotto del
ghetto negro, e in particolare di Harlem, dove
il suo creatore ¢ vissuto sempre e che rifiuta di
lasciare anche oggi che la considerazione di cui
gode glie lo potrebbe forse permettere. Non so
fino a che punto Hughes si renda conto della
deformazione iniziale che una simile condizione
provoca; certo egli non intende spingerla alle
estreme conseguenze, farle assumere un esito
tragico. L’ambiguita di Simple sta nella sua mate-
riale accettazione del ghetto e quindi di una forma
di vita e di una serie di rapporti completamente
falsati, e insieme nella sua coscienza della barriera
che ve lo tiene prigioniero, con il conseguente
rifiuto di accettare tutto cid che sta dall’altra parte.
Come i personaggi di un mediocre libro di Bald-
win, Simple vive in un paese tanto concreto e
urgente quanto irreale, in un altro paese.

Nulla sarebbe dunque pili errato di prender
Simple alla lettera: qui sta forse la radice di un



gioco paradossale e amarissimo che Hughes porta
innanzi anche ora che Simple sta diventando un
esemplare alquanto prevedibile. Simple manifesta
uno scetticismo che confina con la rivolta, o pet
lo meno con la non accettazione del compromesso,
anche se poi il compromesso supremo lo subisce
in quanto il suo mondo timane libeto e autonomo
soltanto entro i confini di Harlem. Trent’anni or
sono, il giovane negro della poesia di Hughes
esprimeva una carica di ribellione nella quale non
era assente una fiducia risoluta nei propri diritti
€ una rivendicazione pet cosl dire del futuro: egli
si sarebbe seduto alla tavola del bianco. Ma oggi
Simple tende ad una operazione smitizzante e
demistificante, portando il problema lontano dai
temi reboanti e riconducendolo alla cellula ele-
mentare della vita quotidiana. Ecco dunque che,
riferendosi al tevendo Martin Luther King, egli
patlera dell’Europa come di un luogo nel quale
non esiste segregazione in quanto un negro pud
farsi radere da qualsiasi barbiere bianco senza
timore che questi gli tagli la gola. « Con tutto
P’amore che si porta nell’animo», Simple osserva,
« pure non ho mai letto in nessun giornale che
il reverendo Martin Luther King sia andato da
un barbiere bianco giti nel Sud e gli abbia detto:
” Ti amo, barbiere. Tagliami i capelli,,. Martin
Luther King ha troppo buon senso. Sa che la
preghiera non pud affermatsi presso nessun bar-
biere bianco a Jackson, Birmingham, Atlanta o
Selma. O forse neppure a Boston ».

Come si vede, non soltanto Posservazione di
Simple riporta il problema ai suoi termini piti
diretti € dunque alla sua incidenza autentica, ma
contiene una obiezione di fondo che s’incontra
di solito presso gli ambienti meno accomodanti
della protesta negra. Altrettanto si pud dire della
valutazione in termini universali che Simple pro-
pone di determinate pratiche sopraffattrici, collo-
candosi in una posizione assai simile a quella
dell’ultimo Baldwin. Sta faccontando del torto
subito da una negra in Virginia e della mancata
riparazione, a dispetto della legge:

«..Ma voi lo sapete, e lo so anch’io, che in
quella cittadina del Sud un mandato non conta
proprio niente. Lei rimarrad col suo schiaffo, ecco

tutto, come io rimasi col calcio che mi ero preso.
E questa ¢ una delle ragioni per cui i giapponesi
non ci hanno per niente gli americani nel cuore.
Si ricotdano di Hitoshima ».

«Tu fai certo delle ossetvazioni senza nesso
quando parli», dissi io.

« Non vedete nessun legame tra la bomba ato-
mica in Giappone e i negrti presi a calci in Vir-
ginia? ».

« Nessun legame ditetto », dissi io.

« Allora non siete negro», disse Simple.

La rivincita suprema non trova realizzazione
altro che nella fantasia, grazie alla quale Simple
pud immaginare un Arkansas dominato dai negri,
con i bianchi ridotti al ruolo di umili accessoti e
diffidati a non alzate troppo la voce, ad attendere
con calma che la situazione si evolva, e costretti
a comportarsi con I'umiltd ed eventualmente il
servilismo che la loro infelice situazione compotta.
Che non ¢ soltanto un capovolgimento di comodo,
ma un deliberato sgonfiare il mito dell’orgoglio
bianco, la leggenda delPatistocrazia dei « cava-
Heri» del Sud. Al tempo stesso, Simple sembra
implicare una permanenza nella divisione tra le
razze che nessuna azione riformistica riuscird a
sanare. La sua ¢ una morale pessimistica, anche se
non sostanzialmente negativa.

Simple non ignora, peraltro, le contraddizioni
insite nella comunitid negra, le crisi di comunica-
zione, ’instabilita del rapporto familiare. II quadro
che esce dalle sue riflessioni sembra liberato dalle
facili idealizzazioni cate allo Hughes di un tempo.
Naturalmente, Simple ¢ divenuto ormai uno ste-
reotipo, dal punto di vista del comportamento e
da quello del linguaggio. Egli costituisce un’al-
ternativa dimessa rispetto al mondo apocalittico
di Baldwin o a quello culturalmente integrato di
Ellison. Non credo che si sarebbe potuto chiedere
di pitt a uno scrittore della generazione di Hughes.

In effetti, Hughes si mantiene coetente rispetto
alla sostanza di tutto il suo lavoro di narratore
che, a differenza della sua poesia, ha mostrato
sempre una estrema riluttanza alla esplosione
protestataria e alla consacrazione dell’eroe, tibelle
O perseguitato poco importa.

CLAUDIO GORLIER
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ARTI FIGURATIVE

Una mostra di Giulio Turcato a Roma

Una totale fiducia nella vita non pud che essere
accompagnata da un atteggiamento di riserva nei
confronti della cultura. Questa riserva, negli artisti,
si manifesta attraverso un progressivo rifiuto delle
garanzie e dei significati loro connessi che fanno
della pittura o della scultura categorie operative
convalidate dalPistituzione e dalla tradizione.
Riconoscere gli artisti nei quali questo atteggia-
mento corrisponde a un reale modo di essere,
e non a una presa di posizione puramente ideo-
logica (che viene a potsi come nuova garanzia
di valore), ¢ meno facile che raggruppare gli
artisti in base agli sttumenti tecnici adottati.
Tuttavia riteniamo che una distinzione di questo
genere sia indispensabile per superare quella con-
suetudine storicistica che tende ad assegnare agli
artisti un ruolo rigidamente determinato dagli
aspetti esterni del loto prodotto entto una pre-
supposta consequenzialitd e unilateralitd dello
sviluppo artistico.

Ora, se & evidente che una critica che tenda
ancora a far passare Masolino come un «ritardato»
rispetto a Masaccio, o Lotto come un « fallito »
rispetto a Tiziano, oppute Rousseau come un
« naif » rispetto a Cézanne, ci appate come una
ctitica condizionata dall’adesione passiva a una
nozione dei valori su scala ascendente, piuttosto
che disponibile di fronte al manifestarsi di espe-
rienze e intenzionalitd non conformi, ci sembra
che abbjamo i presupposti adatti a non incorrere
nelle stesse precostituite gerarchie occupandoci
dei fatti contemporanei. Con questo non inten-
diamo negare che la tecnica sia intrinseca al
processo creativo, piuttosto affermare che non &
sulla base tecnica che si pud individuare il senso
dell’esperienza di un artista, ma semmai solo di
una sua scelta culturale le cui motivazioni ultime
vanno ricercate poi sul piano concreto delPela-
borazione linguistica. In altre parole nessuna
tecnica & esente dalla mitologia con cui il fatto
artistico tende a proporsi. Mentre un’opera oggi
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ha senso nella misura in cui sconta e supera ogni
certezza culturale relativa alla scelta di una poetica
(e percid di una tecnica) e viceversa. Un’opera
come quella di Giulio Turcato mi sembra molto
indicativa a questo proposito, e la mostra che
abbiamo visto alla Galleria Matlborough di Roma
— comptendente una selezione di quadri degli
ultimi sei-sette anni — ha stimolato proptio consi-
derazioni di questo tipo. Riporto direttamente
dalla mia prefazione al catalogo:

« Quando un’opera come quella di Giulio Tut-
cato mantiene e accresce, attraverso gli anni, una
scioltezza di sviluppo che s’impone via via su
prodotti pili appatiscenti, la critica ha molto la
tentazione di giustificare questo fenomeno insolito
come espressione di una “vera natura” di pit-
tore. Lirismo, ironia, raffinatezza diventano ter-
mini ricorrenti per un’opera che non presenta alcun
assillo di invenzione plastica e anzi divaga felice-
mente nel vuoto che la rinuncia a quell’assillo ha
lasciato disponibile. Eppure & evidente che i
risultati di Tutrcato non sono determinati solo da
un’inflessione poetica dell’artista, ma dal ruolo
tutto particolare che la pittura & venuta ad assumere
in rappotto con la sua vita. Questo ¢& il capolavoro
di Turcato da cui derivano alcune fra le indica-
zioni pit valide di concepite e svolgere Pattivitd
creativa.

« Infatti uno specifico motivo di crisi dell’arte
europea sta nella tentazione, continuamente fru-
strata, di adeguarsi al vitalismo dell’arte americana.
Senza rendersi conto che questo vitalismo &
connesso a una situazione anche drammatica, a
una pressione cosi eccezionale della societa e dei
suoi dinamismi, che Partista sconta subito, nella
mancanza di durata, il potere rivelatorio del suo
gesto. Ora Partista europeo & troppo abituato, per
le esigenze accumulatesi in tutto il corso della
sua civiltd e per gli esempi recenti a cui si trova
a far riferimento — da Matisse a Mondrian 2
Schwitters — a considerare come giustificazione
essenziale del suo agire la possibilitd di uno svi-
luppo nel tempo. D’altra patte gli & presente che




il suo cautelarsi all’interno di una scelta formale
permette alla sua opera un protrarsi astratto,
volontario rispetto al mutare continuo delle solle-
citazioni che investono la sua vita. La funzione
dell’artista europeo potrebbe manifestarsi nel con-
vertire questa esigenza di una durata, che sembra
inscindibile dalla maturita di una situazione arti-
stica, in una tecnica di vita che petrmetta una espe-
rienza concreta del tempo come dimensione nuova
dell’opera. E qui che la vicenda di Turcato ac-
quista un valore che va al di 12 del puro ticono-
scimento estetico.

« Sebbene oggi i termini dell’operazione arti-
stica appaiano del tutto ptivati della loro tappre-
sentanza ideale e il pittore abbia ricondotto la sua
attivitd a pura manifestazione di esistenza col gesto
e Pinformale, non c¢’¢ dubbio che Pinvenzione
plastica abbia mantenuto qualcosa dei caratteri
“ disgustosamente sublimi” che la tradizione ci
ha consegnato. Se la pittura d’azione ha ancota
in Pollock uno spasimo di discendenza michelan-
giolesca, la pittura seguente di un J. Johns in
America o di un Turcato in Europa, in modi sia
pute opposti, utilizzando linguaggi gia confe-
zionati (culturali ¢ di oggetti) tiduce puntualmente
al limite le impennate troppo verticali. Infatti se
ne serve come di un supporto sul quale si scaricano
e si neutralizzano i conati all’interpretazione del-
'universo, ormai pronto ad accogliete indifferen-
temente tutte le affermazioni e tutte le dissoluzioni
di esperienze e di ideologie. Adoperando i lin-
guaggi elaborati dalla cultura moderna — soprat-
tutto dada e informale — Turcato realizza il
proposito di sfuggire alla condizione dell’artista
vincolato, per tutto il concreto tempo della propria
esperienza, all’assolutezza di uno stile, a una
visione ideologica del mondo. Tutcato accetta
Papertura implicita in ogni proposizione di lin-
guaggio senza tuttavia aderire all’esclusivismo di
una categoria operativa. Il dipingere non appare
pit in lui Patto attraverso il quale Partista fa,
di un momento isolato della sua ticetca, una
composizione ideale dei drammi, ma il riflesso
di una successione di momenti che siano sdram-
matizzati nel vivere.

« Tutta la polemica di Turcato contro le poetiche

in genere e la poetica dell’angoscia in patticolare,
¢ da ricondurre alla ripugnanza di veder proiettato
nellopera il mito di una vita sublimata. Quello
che pud essere intetpretato come atteggiamento
scettico e nichilista in Turcato & solo Patteggia-
mento di chi, prendendo la vita esttemamente sul
serio, non pud non scoprire nelle proposizioni
culturali antico vizio di otigine umanistica che
pretende di riscattare il corso banale dell’esistenza
in gesti di titanismo spitituale. Ed & proprio
Passenza di questo elemento che costituisce lo
stato di particolate decongestione dei suoi quadti.
Essi non recano tracce di sforzo compiuto; I'im-
provvisazione da cui nascono resta tale anche
quando & accuratamente elaborata poiché non
implica processi di accumulazione, piuttosto di
rarefazione, e non solo dei mezzi tecnici impiegati,
ma soprattutto dei significati. Nei quadri di Tur-
cato linvenzione plastica sembra preesistere ai
suoi gesti, ma essa viene completamente svuotata
del peso espressivo, della setietad dogmatica con
cui ¢ stata immessa nella cultura, e considerata
niente pilt che un pretesto su cui una fantasia
nomade possa lasciate qualche impronta; cid che
resta del provvisotio entro cui & movimentata
esistenza. E lartista sembra soprattutto preoc-
cupato che questo provvisotio non trasformi le
sue pretese in qualcosa d’altro: in una ticetta per
salvarsi, ad esempio, perdendo cosi la sua verita
e indefinita mobilitad di stimoli. Tutto cid che si
pud dire della qualitd pittorica di Turcato & in
relazione con questo ostinato mantenersi al limite
dei significati come una prerogativa petsonale,
una misura decifrabile soltanto alla sua percezione.

«Per un processo di sottrazione, sottraendo
energie sublimate al suo lavoto, sottraendo quanto
di mitico vi appare ancora collegato — dopo
tante avanguardie e soprattutto dopo che i destini
stessi degli artisti ne hanno scontato concreta-
mente le contraddizioni — Tutcato raggiunge
quella zona di spazio in movimento, di fluidita e
di ritmi del colote che sono quanto di pit filtrato
e insieme diretto l'arte contemporanea ci possa
consegnare come prova di un superamento dei
dualismi. B stato accennato a una penetrazione,
da parte di Turcato, di motivi della filosofia
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otientale. Non & improbabile che questo riferi-
mento cultutale sia esatto, ma come coincidenza,
come conferma che avrebbe anche potuto non
esserci. Dalla pittura si ricava il senso di una
completa accettazione di sé quale Turcato si &
trovato via via a scoprirsi, senza eccessiva sot-
presa, nella sua connaturata vicenda di sradicato.
Un’origine traumatizzata, come nel caso di quasi
tutti gli artisti operanti nell’indifferenza per le
istituzioni culturali — da Céline a Duchamp —
appare all’artista cosi ovvia condizione dell’esi-
stenza che, invece di risolversi in affermazioni di
angoscia o di rabbia, lo dispone a una specie di
gioia per i liberi accorgimenti attravetso i quali
I’uomo riesce a titare avanti comunque.

«C% un quadro di Wols dove, tipetuta piu
volte, s’intravede appena graffita sulla tela la
parola “ oui”. Dire di si all’esistenza senza tuttavia
immolarsi appate una delle possibilita della condi-
zione moderna (e, all’opposto, senza sorreggersi
con nuovi miti) o anche vivere nel mondo, sem-
plicemente lasciandosi ammettere, che & il caso
della saggezza di Turcato e della sua pittura».

Orientamenti dell’arte polacca moderna

Per schematizzare gli orientamenti fondamentali
attraverso i quali gli artisti polacchi hanno fatto
il loro ingresso nelle tematiche della creativita
moderna, va subito premesso che -— come in
altri paesi europei tra le due.guerre — le influenze
pittoriche hanno avuto origini diverse. Una prima
spinta ¢ stata rapptesentata dalle forze cubo-futu-
riste-espressioniste che a Cracovia determinarono
un gruppo — il « formismo » — intorno al 1917
con una tipica funzione di aggiotnamento eclet-
tico. Fu proprio a Cracovia che, con la petsonalita
di Cybis si connette, a questo primo movimento,
quello che sarebbe diventato una specie di post-
impressionismo polacco. Infatti, nel 1924, Cybis,
con un gruppo di pittori, fece un viaggio a Parigi
dove venne istituito un Comitato di Parigi (Komi-
tet Paryski) le cui lettere iniziali — K P — furono
adottate dagli artisti, che chiamatono se stessi
« capisti ». Questo gruppo, che faceva capo alla
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Accademia di Cracovia, riscoprl la grande pittura
europea al Louvre e fu soprattutto influenzato
dalle esperienze del colote che i Bonnard e i
Vuillard avevano portato avanti dalla fine del
secolo xi1x. Il ritorno dei « capisti» in Polonia
avvenne nel 1931 e da allora essi iniziarono .le
loro mostre e la diffusione dei loro principi pitto-
tici. Nell'immediato dopoguetra, e ancora oggi
ufficialmente, & stato questo otientamento a domi-
nate nelle scuole di Belle Arti e nelle redazioni
dei giornali artistici: dipingete secondo i canoni
della grande tradizione di Parigi, & stato conside-
rato il punto di collegamento tra I’arte polacca
e il gusto e la cultura artistica internazionale.
Mentre non c’¢ dubbio che questa operazione
— avvenuta in ritardo e subita in certo modo
passivamente — ha portato a risultati piuttosto
modesti qualche talento locale € ha rinnovato
soptattutto I'insegnamento accademico. Ma pro-
prio linsegnamento di Cybis, e di altri « capi-
sti» & valso a creare nei giovani una disposizione
pittoricistica che oggi appare piuttosto un vincolo
da eliminare che una ricchezza capace di produrre
uno sviluppo dell’arte polacca.

Presa nei lacci di tutti i formalismi e i pittori-
cismi di mezzo secolo di cultura europea, larte

- polacca ba avuto tuttavia un vero autonomo

momento creativo nell’astrattismo, che si mani-
festd come rottura di tutti gli estetismi tradizionali.
La vecchia Polonia, in nome della quale sia
« formisti» che « capisti» avevano mantenuto i
contatti con la figurazione, cteando solo un capi-
tolo provinciale del gusto francese, ritrovo nei
principi dell’astrattismo una voce profonda fuori
dai facili riferimenti dell’aneddoto. Infatti & ptro-
prio nell’atteggiamento super-individuale dell’a-
strattismo che l'antico spirito collettivistico po-
lacco, sul quale il socialismo ha potuto innestarsi
senza soluzione di continuitd, trova la sua piu
adeguata espressione.

11 creatore dell’astrattismo polacco & Wladyslaw
Strzeminski, nato nella regione di Minsk e morto
a Lodz nel 1953. I suoi studi si svolsero nella
scuola di Belle Arti di Mosca e poi a Witebsk,
dove insegnava Malevic, di cui fu assistente.
Nel ’22, rientrato in Polonia, diffuse i principi



dell’astrattismo e diventd membro-fondatore di
faggruppamenti d’avanguardia come « Bloc»,
« Przsens » ¢ « A.R. » (Attisti rivoluzionari) svol-
gendo contemporaneamente attivitd di pittore e
di teorico dell’arte astratta. Partecipd a esposizioni
in Polonia e all’estero, tra I'altro a Bruxelles, a
La Haye e a Parigi. Nel dopoguetra, tra il 45
e il ’so insegnd alla Scuola superiore delle Atti
Plastiche di Lodz. Nel ’so Pinsegnamento gli
venne tolto: sono gli anni in cui lo stalinismo
sovietivo impone anche in Polonia il dogma del
tealismo socialista, I poteti pubblici e I’ Ammini-
strazione pretendono di dettare agli artisti le
norme circa il soggetto e la fattura dei quadri.
Questi dovevano rispondere a due esigenze: es-
sendo chiamati a svolgere un ruolo politico, dove-
vano mostrare sotto un aspetto favorevole tutto
cid che era legato al socialismo e sotto un aspetto
negativo tutto cid che gli era estraneo o ostile.
Inoltre — data la loro funzione illustrativa — il
quadro o la scultura dovevano rispondere a uno
stile accademico legato al naturalismo dell’8co.
I risultati di questa operazione furono pomposa-
mente retorici nonostante qualche tentativo di
modernizzare Iillustrazione in senso imptessio-
nista, espressionista, surrealista o anche astrattiz-
zante. Nel ’55, durante il Festival della Gioventu
e degli Studenti a Vatsavia, una grande mostra
vivacemente — anche se sprovvedutamente —
espressionista pose fine, in clima di disgelo, alla
sopraffazione della cultura artistica ufficiale. Da
una decina d’anni a questa parte, dunque, in
Polonia la ricerca artistica ha ripreso liberamente
i suoi sviluppi in un gran fermento di motivi e
di influenze privi petd di quell’apporto diretto di
contatti ed esperienze europee, di mostre ¢ di
scambi, che la tiene tuttora, in qualche modo, ai
margini. E nella quale molti talenti sprecano in
eclettismi e orecchiamenti le loro migliori energie.

1l movimento piu interessante e pit preparato
si ricollega all’astrattismo di Strzeminski. Alla
vecchia avanguardia sopravvive solo un pittore
settantenne che varrebbe la pena di esporre in
Italia e che, tuttora impegnato nella prosecuzione
delle premesse dell’astrattismo, praticamente si &

trovato alla testa del gruppo di giovani di Varsavia:
Henryk Stazewski.

Ricostruendo brevemente le tappe dell’astrat-
tismo polacco bisogna ricordare che subito dopo
la prima guerra mondiale erano giunti in Polonia
i primi insegnamenti del cubismo francese e del
neo-plasticismo olandese. Fu soprattutto il neo-
plasticismo, « con la sua tendenza a esteriorizzare
le esperienze comuni della nostra epoca invece di
esprimere il mondo tradizionale dei sentimenti ba-
sati sull’immaginazione soggettiva» (Stazewski),
che apri la via al movimento polacco. 1 criteri
nuovi elaborati collettivamente riavvicinavano
Parte ai metodi delle matematiche e della logica
cercando soluzioni uniche ai problemi. Dopo la
fondazione dei gruppi astratti, a cui ho gia accen-
nato, nel *27 Malevic, di cui ¢ interessante ricordare
Porigine polacca, tenne a Varsavia una sua impot-
tante esposizione. Il testo fondamentale dell’astrat-
tismo polacco ¢ Unismo di Strzeminski, nel quale
vengono posti i principi dell’omogeneitd della
costruzione del quadro e al quale si richiamano
oggi i giovani pittori polacchi d’avanguardia.
Questo libro risale a prima della guerra e il termine
«unismo» stava a indicate una concezione che
riunisse tutti i valori della forma plastica elaborati
dall’arte delle epoche passate e purificati di ogni
elemento spurio (estraneo ad essi). Secondo Strze-
minski un quadro unista deve fare tutt’'uno con
la supetficie della tela ed essere assolutamente
privo delle forme espressive tormentate che se ne
distaccherebbero o « scivolerebbeto » su di essa.
Per evitare forme nelle quali si manifestino I’in-
quietudine sentimentale e il temperamento indi-
viduale del pittore, il fondatore dell’unismo rac-
comandava agli adepti della sua dottrina di usare
«un metodo di calcolo», che potrebbe anche
essere avvicinato alle esigenze di programmazione
dell’astrattismo europeo piu recente. Infatti Strze-
minski riteneva che il prodotto derivato dalle
teorie uniste, essendo una specie di concentrato
di pensiero plastico, dovesse trovare applicazione
e sviluppo nel dominio dell’urbanesimo, dell’ar-
chitettura e infine di tutti gli oggetti confezionati
dall’uomo per fare della vita un dominio di
bellezza scientificatnente organizzata. Strzeminski




alimentava la possibilita di mettere questa idea
al servizio della causa del socialismo, dell’orga-
nizzazione pianificata di tutti i campi della vita
sociale e dello sviluppo della tecnica moderna che
permette una tale organizzazione. '

Non potendo disporre di fotografie di opere
tipicamente uniste di Strzeminski riproduciamo
un quadro della setie di Marine che insieme alla
serie « Deportazioni» appartiene al periodo della
sua maturitd insieme alle opere uniste.

Una grande mostra retrospettiva di Strzeminski
(e cosi una sala di Stazewski) alla Biennale d’Arte
Internazionale di Venezia potrebbe costituire un
avvenimento di grandissimo intetesse' colmando
una lacuna grave di informazione all’interno del-
’astrattismo e della sua stotia.

Una mostra di Lucio Fontana a Milano

Alla Galleria Apollinaite di Milano una mostra
dal titolo « Fontana 65 » presenta 'ultima produ-
zione dell’artista italo-argentino. Lucio Fontana
¢ un artista la cui inventivitd non cessa di sot-
prendere. E non nel senso che egli aggiorna il
proprio stile secondo le sollecitazioni del momento,
ma nel senso che egli rispbnde col massimo di
spregiudicatezza a una sempre rinnovata nozione
di purezza e libetta creativa del segno. Per Fontana
questa libertd non ¢ un postulato teorico, ma uno
sviscerato bisogno di efficienza e di concretezza.

Essere liberi significa anche avere la hucidita di
capire che le condizioni di liberta sono maturate
e il coraggio di assumerne le conseguenze. Fon-
tana, nel momento stesso in cui tiene presente di
essere vincolato all’ambito di esperienza dei suoi
contemporanei, compie per proprio conto il calcolo
degli ottimismi ormai possibili e realizza quindi
la propria opera con un continuo atto di proie-
zione. Siamo abituati a credere che, per avere una
garanzia, un’ultima riprova-di un fatto, sia indi-
spensabile far ricorso a un controllo individuale
e a trovare in esso Pelemento di indicazione
decisivo. Fontana fa pensare invece a una capacita
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di aderire istantaneamente e senza travaglio alle
situazioni nuove che gli si presentano: egli ha la
fortuna, in un’epoca che fondamentalmente lo
asseconda, di essersi conformato in modo tale che
la sua vita soggettiva coincide con la spregiudi-
catezza e il senso dell’avventura. Le sue nozioni,
che potrebbero atticolatsi come puro e semplice
nominalismo, in realtd assumono concretezza da
una particolare forma di rischio che costituisce il
suo modo d’intervento.

Ma in Fontana c’¢ anche una patticolare costi-
tuzione intellettuale che lo porta ad avere una
fiducia spontanea e assoluta nelle virtu dell’intelli-
genza formale, per cui la comptensione di una
condizione dell’arte, la capacitd d’immaginare una
sttuttura formale non implicano quel tipo di
approfondimento che ptesuppone interrogativi di
ordine personale (sul proprio destino o condizione
esistenziale, ecc.), ma si risolvono in dato pratico
immediato. Questa unitd o coincidenza di intelli-
genza e realizzazione & all’origine di quel presen-
tarsi felice che ¢ la dote di un’opera di Fontana.
E la sua importanza sta anche nel fatto che la
vitalita delle cose viventi & un po’ cosi. E ovvio
che la concezione del segno pittorico pud espli-
carsi con delle pietruzze di vario colore e di varia
sostanza, con buchi e tagli sulla tela o con la
particolare sagomatura determinata da una linea
sciolta, ma non ¢& altrettanto ovvio passate da
questo pensiero a una realizzazione spregiudicata
che implica un particolate modo di essere, cioe
una fiducia senza mezzi termini in se stessi e nel
cotso stesso dell’esistenza, dove Pelemento di
soggettivitd non pud pih essere considerato con
le limitazioni che si ha l’abitudine di riferirgli.

Petcid, se ¢’¢ oggi un artista che si presenta
estraneo a una definizione romantica ¢ proprio
Fontana perché, assolutamente indifferente al pro-
prio io come totalitd dell’esperienza dei sentimenti,
rivolge tutta la sua attenzione ai fatti. Quello
che da fastidio in tanti artisti d’oggi che mettono
in questione Pordine cosmico dei fenomeni, ¢ che
sembrano sentirsi personalmente chiamati e desti-
nati a un rivolgimento di portata enorme di fronte



al quale si erigono, peraltro, con la vecchia, uma-
nistica coscienza di sé. Viceversa le formulazioni
di Fontana non sono fantasie di artista assillato
dall’idea di oltrepassate i limiti delle sue operazioni
concrete, dal momento che intervengono real-
mente nella creazione. La scienza contemporanea
¢ le tecniche da essa elaborate portano a prospet-
tare un futuro di fronte al quale gli artisti hanno
finora fin troppo esitato ad assumere una loto
funzione integratrice. Si potrebbe obiettare a
Fontana che le argomentazioni scientifiche, per
quanto convincenti, non giustificano questa imme-
diata adesione poiché Iesperienza individuale ha
in sé un’esigenza di totalitd che non pud accon-
tentarsi del pit rigoroso calcolo di probabilita.
Ma appunto la soggettivitd di Fontana & tale che
stabilisce subito un elemento di raccordo con quei
dati, entra in equilibtio con essi. Fontana ha
bisogno di giustificare i suoi trapassi di concezioni
figurative con un pronunciamento complessivo
sulla realtd poiché la sua attivitd si svolge, non

attraverso mezzi pittorici, ma come nozione
plastica integrale.

Tornando alla mostra di Milano, dopo quanto
detto sopra, non mi resta che desctivere breve-
mente i nuovi oggetti di Fontana: su un fondo
monoctomo costellato di fori una cornice di legno
laccato, posta leggermente in aggetto, appare
ritagliata secondo un movimento fluido che, sulla
linea di base, evoca forme vegetali. Queste forme
si stagliano sul fondo come la quinta-paesaggio
di un teatrino. Non ¢ impossibile vedete in questa
produzione un contraccolpo ironico delle ptopo-
sizioni di oggetti e oggettualitd pop. Anche l'idea
del teatrino sembra confermarlo, ma Poggetto di
Fontana deriva da una contrapposizione cosi
rapidamente impostata tra le diverse qualita spa-
ziali dei segni — buchi e ininterrotta linea di
contorno — e delle materie, che il richiamo a
un’immagine ¢ solo uno dei possibili giochi di
proiezione a cui, con scioltezza ed eleganza impa-
gabili, Fontana ha estro di abbandonartsi.

CARLA LONZI

TEATRO

La coscienza di Zeno

II tratto pit evidente della riduzione teatrale e
della regia de La coscienga di Zeno, presentata dal
Teatro Stabile di Genova, ¢, se vogliamo, proprio
’itinerario dentro la memoria, a ritroso nel tempo,
quasi in un sogno, o in un lucido delirio che
assorbe tutta quanta una vita.

E non ¢ poco visto che queste intenzioni erano
state intuite e criticamente accettate da Squarzina
che, nelle sue note di regia, 1) avverte «la necessita
di mettere in scena la memoria con i suoi quadti
quale pih, quale meno a fuoco, le prospettive
alterate, le comprensioni e accelerazioni, le sintesi
involontarie, la malafede ricorrente... ».

Roma, Teatro Eliseo, novembre 1965.

(1) Luigi Squarzina, Per Ja regia dello « Zenoy, su «Sipario» n. 223,
novembre 1964,

Il testo di Svevo costituisce un regno a pit
porte attraverso le quali si avvertono liberamente
le varie componenti, tragiche, amare, dolorose,
ironiche di una osservazione attenta, continua
della vita, dei suoi strani e impietosi accadimenti.
Pud anche essere, come nel suo « Profilo autobio-
grafico » scriveva Svevo stesso che « Zeno & un
fratello di Emilio (Senilitz) e di Alfonso (Una
vita)... Potrebbe fare a meno della lotta per la vita
e stare in riposo a contemplare la lotta degli altri.
Ma si sente infelicissimo di non poter parteci-
parvi... Passa continuamente dai propositi piu
eroici alle disfatte pi1 sorprendenti. Sposa e anche
ama quando non vorrebbe... Adora il padre e gli
fa la vita e la morte infelicissime. Rasenta una
caricatura, questa rapptesentazione; e infatti il
Crémieux lo metteva accanto a Charlot perché
veramente Zeno inciampa nelle cose...»; resta
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perd difficile ancotare il suo mondo di intuizioni
e di stati d’animo, I’analisi che si addentra nella
autocoscienza, alle sue conclusioni, in definitiva,
lontane e sfuggenti.

Cosi questa Trieste a cavallo tra la fine del secolo
e il 1916 'ha una sua evidente chiarezza, inonda
di un particolare fascino il segno stesso del tempo
rievocato a bocconi, in un continuo muoversi su
e gitt come I’agile ago delle tessitrici nel telaio.
Ma la vita che vi si muove & una vita nebulosa,
rivissuta nel fantasticare continuo di Zeno ¢ Zeno
stesso partecipa di questo fantasticare in una
dimensione che varia.

Tullio Kezich proponendone una traduzione
teatrale ha voluto riprendere Posservazione di
Benjamin Crémieux, sottolinearne figurativamente
la metafora chapliniana, rendere quel suo inciam-
pare nelle cose dilatando lo schetzo, Pironia, quel
trasparente gioco di immagini, di rievocazioni.

Accentuando il monologo ha identificato tutto
nel personaggio e ha espresso il mondo degli altri
nella luce della memoria, proustianamente ricet-
candone psicologie, meccanismi involontari, incer-
tezze. Ma ne ha definito troppo i contorni, sotto-
lineando certe conclusioni profetiche, contem-
poranee: « Forse attraverso una catastrofe inaudita,
prodotta dagli otdigni, ritotneremo alla salute...
Un uvomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di
una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo
incompatabile... ci sarid un’esplosione enorme che
nessuno udri e la terra ritornata alla forma di
nebulosa correrd nei cieli priva di parassiti e di
malattie »,

Le metafora chapliniana ha confermato il
giudizio critico; Zeno si muove tra sinceriti e
menzogna, tta sentimentalismo e cinismo quasi
in un balletto geometrico, accettandone la astra-
zione. Si confronti la scena in casa Malfenti, la
tievocazione dell’incontro con Ada, Augusta,
Alberta e la piccola Anna. Lo scherzo delle battute
(«Il latino & proprio una lingua che non fa per
le donne. Anzi io penso che anche tra gli antichi
romani le donne patlassero™gia in italiano »), le
impietose ossetvazioni (« Ada doveva divenire
oltre che la mja compagna anche la mia seconda

126

madre ») conducono spensieratamente, alla pil
amara delle conclusioni, al matrimonio con la pit
brutta delle sorelle, Augusta. La rievocazione &
precisa, le annotazioni felici, dense di atmosfera.
Con il suo violino, Zeno passa lieve, di delusioni
in delusioni, dal cinismo (« la decisione di sposarmi
aveva preceduto la scelta della fidanzata») al
compromesso (« vuol dire che fard la proposta
allunica che rimane e tacconterd a tutti che I'ho
sposata petché le sue sorelle non mi hanno vo-
luto »).

11 caffé Tetrgesteo, centro della societid borghese,
del mondo del commetcio, della botsa, degli affari
viene presentato nella dimensione dilatata, del
ricordo: le pagine di Svevo divengono la realta
soggettiva di Zeno, l'ironia si spezzetta in malin-
conici accenti: « La guerra & una cosa terribile,
Ma presenta qualche vantaggio. Ancora una volta
la vita mi ha dimostrato la sua originalita. Per
esempio la guerra ha costretto il mio medico a
fuggire in Svizzera ¢ ha finalmente interrotto la
cura agli inizi di quest’anno 1916 ».

Luigi Squarzina ha assecondato questo svolgersi
di una memoria che diviene coscienza, ha preso
pet protagonista il tempo « per fornire a Zeno i
suoi alibi a assestate e capovolgere le sue prospet-
tive, a conferirgli la sua peculiare funzione di
demistificatore della psicologia quotidiana». La
sua regia & stata attenta a rendere questo passaggio
degli anni, a sottolinearne la presenza «con un
minimo di punteggiatura e molti margini e spazi».
Ed & sembrata senz’altro la sua cosa migliore,
fine, intessuta a lievi intrecci, densa di atmosfera
e ricordi.

Alberto Lionello ha confermato le sue qualita di
attore moderno, ha disegnato una figura precisa,
ticca” di risvolti, di amarezze, di acetbi sorrisi,
Ha fatto coincidere il suo Zeno con una costru-
zione precisa, che, anche nel variate della reci-
tazione, conservasse i modi di un intelligente
distacco. B difficile rileggere per proprio conto
certi monologhi di Zeno senza sentite I'eco della
sua cadenza di attore, di quel rompersi, improv-
viso del ritmo, proprio come in certi periodi
di Svevo.




Romeo e Giulietta

Riparlare dello spettacolo che Franco Zeffirelli
ripropone oggi con autori italiani sulla falsariga
di quello, oramai famoso, che allesti all’Old Vic
di Londra nel 1960, sembra utile per chiarire
meglio il senso della novazione portata avanti
nella interpretazione critica di un testo persino
troppo noto, da divenire mito e leggenda popolare.

Forse I’edizione inglese era apparsa pit aspra
¢ nuova, immersa in un contesto realistico e

spregiudicato, restituendoci una Verona autentica, .

cruda nelle sue torri, nel suo paesaggio medioevale
nella sua societa ispida di gente rissosa e nemica.
Ma se nelle storie di Da Porto e del Bandello il
misero amore di Romeo e Giulietta aveva avuto
una narrazione stringata quasi da cronisti, la tra-
dizione scenica ispirata all’Ottocento romantico
aveva continuato a porre in una luce piefosa quella
che invece altro non doveva essere che una ruvida
contestazione di una societa tutt’altro che galante
o gentile,

Zeffirelli ha tiproposto questa visione critica
anche nella lingua della tradizione, ricongiungendo
al mondo delle tragedie pitt cupe di Shakespeare
la tenetezza di questo giovane amore, visto come
una sfida al conformismo degli affetti familiari,
allodio tra famiglie, al rispetto dei padri. Gia
ingentilita nella traduzione da un pudore irri-
tante, ’opera di Shakespeare ha ritrovato, final-
mente, nella recente edizione curata da Guet-
rieri, un pit denso equivalente « patlato», un
lessico piti adetente all’esasperazione di questi
giovani sempre in brigata, teneri, violenti, impa-
zienti di vivere e di morire. Il personaggio di
Mercuzio si ¢ finalmente liberato dalle incrosta-
zioni convenzionali, ha ripreso il suo posto di
amico, di confidente, di consigliere, dai modi
imprevisti, isterici, romantici e soprattutto, am-
bigui. La sua motte avviene per gioco; ¢ troppo
improvvisa, troppo recitata per essere creduta.
Sembra una dilatazione dello scherzo vita-moite
che Mercuzio propone di continuo, per prendersi
beffa di una cosa romanticamente temuta, dispe-

Roma, Teatto Quirino, ottobre 1965.

ratamente invocata nelle lunghe notti di ozio, di
allegrezze, di improvvisi silenzi.

Shakespeare ha definito questo mondo giovanile
con acuta pattecipazione; in Giulietta ¢ Romeo a
dispetto della leggenda d’amore, & proprio questa
parte che ha un rilievo originale, un pitt definito
approfondimento umano e stilistico. Per questo
non si puod che lodare Zeffirelli, pet avere tiportato
in evidenza questa parte della tragedia, per avere
titessuto questo quadro affascinante di giovani,
al quale appartiene Romeo, inquieto ragazzo che
ama la vita, la ricerca continua, 'amore, gli incanti
improvvisi per un bisogno assoluto di sentitsi
vivo, ptesente. Solo cosi si capisce perché la
tragedia scespiriana ¢ una tragedia accettata, petché
il fatalismo dell’intrigo del frate non ¢ che una
visione particolate di un mondo «italico », visto
nella sua estensione, anche retorica, mentre il vero
segno di partecipazione attiva (quindi in antitesi
con il classicismo) & Pincontro dei due giovani
che vogliono amarsi, nonostante 'odio di famiglia,
nonostante i tabl dell’obbedienza, nonostante
I’aspra rudezza dei costumi dell’epoca. Romeo
ama Rosalina, e la considera la pit bella delle
donne; ma quando in casa Capuleti, dove ¢ entrato
per sfida alle convenzioni, incontrera Giulietta,
allora la donna pid bella, pilt amata sarad per lui
Giulietta. E nascera tra di loro un impossibile
amore, funestato dalla morte di Mercuzio e di
Tebaldo. Nonostante Romeo le abbia ucciso il
cugino anche Giulietta si sente presa nel vortice
di un amore perduto; portera alle ultime conse-
guenze la sua scelta, e gia sard morta per la casata,
per la famiglia, per tutti. Zeffirelli ha tenuto a
porre in tisalto questo aspetto furioso della storia,
questa implacabile forza di distruzione, che sa
essere a volte la gioventii,

Ha recuperato al realismo di certe scene, lo
spregiudicato modo di esprimersi di questi eroi-
non etoi, innamorati del gesto gratuito, della non
ragione, che vogliono vivere fuoti dal manto
tradizionale della comune psicologia tiportando
cosl il teatro all’azione, proponendone una rap-
presentazione aperta, ariosa, realistica. Alla quale
fuoce ancora un certo gusto scenografico da me-
lodtramma, una certa compiaciuta ricerca com-
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positiva, un ordine esteriore troppo accentuato
che, a tratti, disturba il crudo affresco del duello
e tutta la scena dell’'ultimo atto nella tomba di
una solennitd quasi sacrale. .

Anna Maria Guarnieti e soprattutto Giancatlo
Giannini sono stati una Giulictta e Romeo mo-
derni, istintivi, appassionati.’

La lupa

Coerentemente con l’intenzione di proseguire
nella linea di una ricerca realistica, Franco Zeffirelli
ha inscenato La lupa, ma non ¢ riuscito a rendere
quello che Verga chiamava «impersonalita ».
Rapidamente impostato come Cavalleria rusticana
(che ¢ del 1884) anche La /upa (1896) appartiene
al genere agreste, schiettamente siciliano, popola-
resco, denso di umote e di passioni.

La programmatica « impersonalitd » ha mosso
il teatro di Verga tra cornici spoglie di colore,
dove ogni elemento finiva con Pevidenziarsi nel
rigoroso tichiamo ad un realismo che, atricchito
dagli apporti culturali del naturalismo francese e
del grande teatro russo, raggiungeva intenzional-
mente effetti espressivi fortemente contrastati.

L’essenzialitd e la crudezza fotografica dell’am-
biente, la ricerca del particolare, perseguita rifa-
cendo in lingua il discorso dialettale e ricostituendo
situazioni che avevano la forza della cronaca —
dell’accadimento, ciog, nell’attimo stesso della loro
evocazione — costituisce il tratto novatore di
questo teatro, che si inseriva tra la commedia
borghese di Achille Torelli e quella di tono piu
accentuatamente intimista e crepuscolate di Giu-
seppe Giacosa. Verga, nel discorso critico del
teatro italiano, ha portato avanti quel filone che
doveva poi sboccatre nel film di Martoglio, nella
tragica, aspta realtd di Sperduti nel buio, nella
ticetca di un impegno nuovo, teso a tintracciare
lo sviluppo dei sentimenti nella linea esteriore
dei fatti narrati. ‘

Non ci sembra che Franco Zeffirelli abbia saputo
cogliere questo aspetto innovatore; & sembrato
piuttosto che sua intenzione fosse quella di ripro-

Roma, Teatro Quirino, novembre 1965.
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potrre il genere melodrammatico anche attraverso
la scelta di autori che, invece, questo segno
espressivo avevano chiaramente mostrato di voler
superare, affascinati dalla ricerca visiva, dal bisogno
impersonale di natrare fatti ed azioni, riscoptendo
il tessuto ambientale che muove gli uomini in un
pil ampio contesto. Forse ha tratto in inganno
Zeffirelli la compresenza, nel dramma di Verga,
di questo tessuto collettivo, che ricollega la sua
esperienza a quella del teatro russo, di Ostrovskij,
con Pentrata corale della vecchia Russia patriarcale,
combattuta tra la gioia naturalistica e 1’ossessione
religiosa. Con la sua interpretazione Zeffirelli ha
petd annullato il valore stesso del teatro di Verga,
che & espressione di una ricerca pilt avanzata.
Zeffirelli ha ricostituito attorno ai personaggi una
Sicilia retorica, un falso spaccato en plein air, catico
di tutti quei simboli — canti, balli, stornelli —
che si situano piuttosto in altro contesto, ma che
qui invece di apparire giustificanti, disturbano il
lento, fatale incalzare di una passione insana:
Pamote chiuso, trepido, fatto di scarti improvvisi
diacerbe reticenze della giovane Mara, e lasensuale,
torbida, violenta passione per lo stesso uomo da
parte della madre. La tragedia ¢ delineata attraverso
battute rigorose, che ripetono la loro convinzione
da un classicismo lessicale e si giustificano nella
misura in cui scavano dentro le situazioni, fino
a toccare il fondo di una disperante crudezza.
L’ambiente entra come componente esteriore; &
partecipante solo come testimonianza di una
continua definizione di giudizio. Nella edizione
di Zeffirelli, invece, diviene colote locale: la
tragedia scritta in un bianco-nero violento si
diluisce, rischia di divenire rappresentazione, la
dove era stata concepita come cronaca. Merito
indiscusso di Zeffirelli resta la sua capacitd di
guardare al fondo del personaggio, di trovare
quegli equivalenti espressivi per i quali — in
antitesi con i canoni di una concezione epica —
il suo teatro si rifa ai modelli di una tradizione,
ricercante il connubio personaggio-interprete.

In questo senso Anna Magnani & stata una Mupa
perfetta; ha saputo scavare quasi con cantilena nel
suo personaggio contadinesco di donna insaziata,



di creatura sensuale, violenta, decisa ad imporsi,
nonostante I’aspetto avvizzito e trasandato. Quando
scatta in lei la femminilita la sua essenza diventa
reale, il suo atteggiamento diviene violento, riesce
ad insinuarsi come una febbre ambigua nel corpo
del giovane.

Mara sempte pallida, sempte agghiacciata per la
colpa compiuta da sua madte & stata interpretata

da Anna Matia Guarnieri con altrettanta chiarezza.
Tutto il dolore di cui & capace una creatura che
si sente indifesa, & stato esptesso attraverso pochi
gesti, scarni atteggiamenti realistici.

Osvaldo Ruggieri ha disegnato un Nanni per-
suasivo, pieno di debolezze, di reticenze, di paure
anche religiose; sostanzialmente pavido, non
cattivo,

EDOARDO BRUNO

CINEMA

Visconti. e Fellini

La cronaca — se non la storia — del cinema
batte il passo, I’anno ’65 si chiude, inutile nascon-
derlo, in deficit, mancano persino gli scandali.
Conclusa, sul finire del *64, la polemichetta susci-
tata dal Vamgelo di Pasolini, il pubblico cor-
rente venne nutrito a colpi di James Bond e delle
sue ragazze in tuta metallica. Il resto: ordinaria e
tediosa amministrazione di filmetti ridarelli e

" peggio. A Parigi, di giugno, e cioé in ancor
buona stagione, concorso di mediocritd aggeg-
giate. Dal russo Desna, tetorica apoteosi di
paesaggi trionfali e di esaltazioni patriottiche in
ritardo, al greco Zorba, folclore esistenziale;
allo spagnolo Bardem (Les pianos méchaniques),
menu turistico di Costa Brava e Batrio Chino,
con Melina Mercouri in fase discendente.
In mancanza di meglio i buongustai della Rive
Gauche s’infilavano eroicamente nel sottosuolo
torrido del Medicis, a curiosare in cosa consi-
stesse la redazione originale di La rigle du jeu,
girato da Renoir nel ’39 e bloccato dalla occupa-
zione tedesca. Si trattava di una specie di com-
media brillante (un week-end al castello) con un
intrigo piuttosto greve e qualche trovatina spas-
sosa. Poi, quanto all’ltalia, stillicidio di western
anzianotti per villeggianti di buona bocca, in
attesa dei grossi calibri della Biennale veneziana.
E tutto fini, come & noto, col Leon d’oro a Vi-
sconti e la giostra pubblicitatia per I'assenza del~
Pultimo Fellini.

Non ¢ la prima volta che i due leaders del
nostro cinema presentano i loro film I"uno dopo
I'altro, o contemporaneamente, cosi in Italia come
allestero: ne consegue che oggi il confronto
mancato a Venezia ¢ avvenuto nelle sale di prima
visione. Il pubblico che ha letto nei resoconti dei
giornali le critiche tuttaltro che concordi degli
esperti, rimane intimidito dai nomi ed esita ad
emettere un verdetto. Siamo, si dice, in regime
di libertd, ma la libertd del giudizio sembra la
pit difficile, la meno esetcitata. Tutt’al pit, eme-
tito qualunquista si permette di dichiarare che si &
annoiato o si & divertito, senza spiegarne o spie-
garsene le ragioni.

Tanto Visconti che Fellini appattengono, non &
una novita, a quella categoria di intellettuali che
quotidianamente son chiamati a intervenire in
dibattiti a carattere letterario e ideologico, alla
pari con scrittoti, artisti, sociologhi e cosi via.
La loro responsabilita & dunque, in tutti questi
campi creativi e critici, assunta e dichiarata:
donde la necessita di un’attenzione, sul loro
lavoro, giustamente sostenuta.

Fra i due, il primo ¢ considerato uomo di cul-
tura e di sinistra; il secondo, di formazione pill
strettamente cinematografica, educato alla scucla
di Rossellini, & noto per doti di invenzione estrosa
€ imprevista: la sua fama, all’esteto, ebbe inizio
col film La sirada centrato sul personaggio
Gelsomina, di carattere tipicamente chapliniano.
In Italia egli &, per antonomasia, il regista di
I vitelloni. Nessuna affinita, dunque, nel loro
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cutriculum: eppure essi hanno avuto in comune
una particolare sensibilita alle mode del momento
in cui, volta a volta, si son trovati a lavorare.
Non a caso gli interessi populisti del Visconti
culminano nell’anno di Rocco e i fratelli; e non
a caso limpegno sociale di Fellini si espresse,
sia pure ambiguamente, ne La doke vita. Altri
tempi, altre illusioni e opportunita. Oggi i due
registi sembrano chiudersi in se stessi, abban-
donandosi ai propri gusti personali e alle proprie
inclinazioni: ’uno risalendo, con un caso di anot-
malita sessuale, alla lettura di testi classici; 'aliro
partendo da un episodio comune per illustrare il
mondo del subconscio.

Vaghe stelle dell’Orsa...: titolo ambiziosissimo,
da incutere il rispetto dovuto a un verso
sublime. Per la verita, pid etichetta intimidatoria
che richiamo logicamente giustificato. "Applicarlo
al titorno alla nativa magione di due provincia-
lotti declassati che da ragazzi avevan giocato all’in-
cesto fraterno, sembra piuttosto una trovata pub-
blicitaria che una patetica invocazione.

Sotto I’egida di Leopardi, il film si articola in
altre solenni allusioni culturali, altrettanto gra-
tuite ed incongrue: subentrano le ombre energi-
camente renitenti di Clitennestra e di Egisto,
costrette a incarnarsi nei due amanti e poi coniugi
che i figli e figliastri sospettano di aver denun-
ziato il padre — Agamennone — perseguitato raz-
ziale e finito in campo di concentramento. Nulla
& cambiato, scopre Visconti, dai tempi di Omero
e di Sofocle, anzi al mito di Eletira si intreccia
quello di Fedra, a dimostrate come sia progredita,
in fatto di nodi viperini, la famiglia borghese dei
nostri giotni. Senonché per raccogliere simili
eredita e farsene padrone occorrono altri mezzi da
quelli che, putacaso, posson servire al teatro di
Alfieri: senza dire che il cinema & quello che ¢,
mentre Visconti non & ricorso neppure ai suoi
pit vistosi strattagemmi, sul tipo, per esempio
della prestigiosa scena finale di Semso. Le sale
del palazzotto di Volterra, di un gusto da moderno
antiquariato, il parco, le viuzze della cittadina, man-
cano affatto della suggestione necessaria allo svol-
gersi di una cosi torbida vicenda. Essa si trascina
in triti episodi e pessimo dialogo, alludendo fati-
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cosamente a tortuosita psicologiche che somigliano
molto alla tematica pirandelliana. La follia della
madre — Marie Bell —, le proteste raziocinanti
del padrigno (che & Renzo Ricci) danno 'impres-
sione che i rispettivi ruoli appartengano a un testo
inedito del drammaturgo siciliano. La Bell e Ricci
sono, d’altronde, gli unici attori che recitano con
efficacia e impegno, mentre i due protagonisti,
Jean Sorel e Claudia Cardinale — in ispecie que-
st’ultima — dimostrano di aver gran bisogno di
buoni studi. Questa povera figliola, cosl simpatica,
anni fa, nella patticina di La ragexza con la
valigia e che falli in pieno in Offo e mexxo,
possiede una di quelle facce su cui i sentimenti
scivolano come sul sapone. Bellissima nella realta,
non & neppure fotogenica e la sua carne sana e
solida non consente che la risata e il broncio.
1l broncio, infatti, ¢ il solo mezzo con cui tenta
di esprimete il furor cupo delle sue passioni. Col
broncio atrriva a Volterra, col broncio si veste per
assistere, alla fine, alla commemorazione del padre.
Cosi scompare dallo schermo e ¢’ da immaginare
che cosi timatrebbe anche se sapesse del suicidio
del fratello-amante. Il Gattopards non era un
capolavoro, ma certe sequenze — pensiamo al
viaggio per Donnafugata — facevano testo. Qui,
soltanto la lunga panoramica da Amburgo a Vol-
terra & otticamente felice: ma & giusto soggiun-
gere che Camerini, negli anni trenta, aveva gia
al suo attivo riuscite simili e, ovviamente, assai
pitr originali.

Se la suggestione di classici venerabili mista a
vaghi sentori pirandelliani e persino dannunziani,
non ha giovato al talento di Visconti, non diremmo
che le escursioni nel campo della psicanalisi ab-
biano profittato a Fellini. Il modo poi come egli
ha accostato per la prima volta il film a colori
non ci & parso molto convincente. Quando non
evade nelle mezze tinte assai prossime allo sfumato
del bianco € nero, il colore di Fellini vuol essere
aggressivo, di una spavalderia che rasenta la cru-
dezza: la sua tavolozza si esemplifica in striduli
rossi gialli verdi che sfogano la loro virulenza
nella vernice dei peperoni e diavolicchi che la
saggia Giulietta prepara per le pietanze invernali.
Poiché il racconto di Giulietta degli spiriti si



svolge su due piani, quello onitico e visionatio e
quello della normale realtd, lo spettatore ¢ indotto
ad attribuire i caratteri dell’obbiettivita alle imma-
gini a colore brillante. Presto si accorge petd che
tale criterio di lettura non vale, i fantasmi, le os-
sessioni del subconscio hanno lo stesso diapason
colotistico delle persone vive, mentre i veri pae-
saggi — pinete, prati, mare — ritengono una
curiosa pallida ariditd, come di sbiadita carta assot-
bente. Di conseguenza, il gioco del pedale narta-
tivo funziona a controsenso e Pesile trama della
storia ne rimane scossa e compromessa.

L’intrigo ¢ dei pil1 banali e si svolge in un gruppo
di borghesi qualunque che per respingete il tedio
del conformismo si concede bizzarrie a buon mer-
cato da situarsi 2 Roma, fra il caffé Rosati e il
Babuino; fra una boh¢me fasulla e il gabinetto
della chiromante. La protagonista ¢ una donnina
bruttarella che crede nell’amore coniugale e sof-
fre di vecchi complessi d’inferioritd nei confronti
della madre, delle sorelle, delle amiche, donne
sgargianti e dedite al culto della propria bellezza
e dell’erotismo. Nella sua grigia, ma non goffa
normalita, essa le vede in un alone di stravaganza
vittoriosa che si riflette nelle loro vesti assurde,
nel loto enigmatico contegno, nel loro ostentato
mistero femineo. Le vede, insomma, come il re-
gista ce le mostra, pomposi fantocci di cui la
mascheratuta sottolinea il divetso catattete. Una
seduta spiritica riporta Giulietta a fantasie-visioni
sperimentate nell’infanzia, catiche di simboli ses-
suali: intanto la rode il dubbio, ben presto cet-
tezza, che il matito la tradisca. In questo stato di
inerme sfiducia nella propria modesta personalita,
essa cede ai consigli di un’amica, frequentatrice
di medium, radiostesisti, maghi otientali. In se-
guito si decide a consultare un mellifluo investiga-
tote privato che le dara le prove «scientifiche »
del tradimento del coniuge: e tenta senza successo
d’incanagliarsi partecipando alle orgette di Suzy,
sua vicina di casa e prostituta di lusso. Da ultimo,
una spilungona nordica, in figura di psicanalista

da salotto la convincetd a liberarsi dai suoi com-
plessi e a considerare che ’abbandono dell’amato
Giorgio ¢ una fortuna che lei ha sempre deside-
tato, il solo mezzo per essere finalmente felice.
NelPabbraccio con il fantasma di Giulietta bam-
bina, la donna riconquista la setenitd e, libera da
oscene provocazioni, si accinge a una nuova vita.
Quel che combinera, come usetd della liberta
titrovata non lo sappiamo e Fellini si guatda bene
dal suggetircelo. Ma dopo due ore e mezzo di
proiezione monotonamente stupefacente, il film
doveva pur finite, in qualche modo.

Da La doke vita a Giulietta degli spiriti —
senza discuterne i contenuti — non ci pare che
Fellini sia riuscito a illimpidite il suo talento.
Gravi errori di sovtabbondanza e accumulazione
appesantiscono il film: va citato 'episodio della
visita di Giulietta al mago pseudoindiano, con la
vecchia megera in trance, del tutto orripilante e
senza costrutto; nonché il rigurgito avvilente di
anziane e giovani meretrici nella casa posttibolo
di Suzy. Ma satebbe ingiusto non sottolineare la
intelligenza di alcune sequenze, fra le migliori che
il regista abbia realizzato. E felicissima la figura
del nonno amante della ballerina e altrettanto indo-
vinata la scena del citco dove il colore, appena
accennato, gioca delicatamente trascolotando come
una patina cinerea sulle groppe dei cavallini bruni,
sulle rosse divise, sugli spettatori incasellati quasi
in quadretti alla Campigli. Pet non dire del mo-
mento in cui Giulietta rievoca la recita infantile
in convento, con quelle monache in nero blu e
le fiamme di cattavelina per il rogo della piccola
martire. Era troppo difficile, per Fellini, mantene-
re il livello di queste squisite graduazioni, tanto
pit che la sua omnivora ansia figurativa lo fa
cadere nella trappola del liberty, moda bastarda
che non ha nulla di comune — come taluno ha
asserito — colla genialitd del « barocco ». Sotto
la maledizione del libetty, in effetti, la gran mac-

china del film ¢ caduta.
ANNA BANTI
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